在我40年的教书生涯中，曾在连队小学当班主任。有一个孩子，从小得不到父母的关爱，就常常会做一些恶作剧。我知道他是希望得到别人的关注，这种关注哪怕是批评。多可怜的孩子！从那天以后，我常常在课下找到他，或是和他一起玩，或是和他聊天，有时我会把他带回家给他做好吃的。有一天，我突然发现，小朋友没告他的状，我在班里表扬了他，还奖给他一朵小红花，并鼓励他要努力改掉身上的毛病。如果有一个星期小朋友没有告他的状，我就会奖给他一朵大红花。他果然变了，守纪律了，关心班集体了，还主动帮老师拿作业。爷爷奶奶看着渐渐懂事的孙子，也十分欣慰。也就是这个孩子，在我生病时，拿着自家的三个鸡蛋来看我，可在路上不小心把鸡蛋打碎了一个，他哭得好伤心，我却比收到一筐鸡蛋还感动。
曾经，当我还是一个小学生的时候，就对教师这个行业有了好感。那时我家住在第一师四团十八连，距离团部42公里，连队有所小学校，20世纪70年代，我在那上完了小学和初中。那时候，父母忙着开荒造田，没多少时间管我们，只有老师每天伴随着我们。我至今还清楚地记得，当时的班主任杜玉珍老师经常和我们在一起，给我吃过一颗当时昂贵的上海大白兔奶糖，我们叫粘牙糖。每每想起这些，心中总会热乎乎的。1978年，我考上了高中，便来到四团中学住校。生病是我们住校生最难过的，没有母亲的照顾，少了父亲的关心。高中两年中，在我发烧生病的时候，却有班主任王炎老师端来的滚烫的姜汤，那一碗姜汤我一直回味至今。至此，我更加崇敬教师这个职业。
时间飞逝，高中毕业后，我参加了工作。我有幸被团场学校录取，分配到八连的小学校，学校只有一到六年级学生，有老师7名，其中包括我。从此我便成为一名人民教师。第一天站在三尺讲台上，我有些不知所措。面对那一张张稚嫩的小脸，一双双期盼的眼神，我坚定了一个信念，我决不能辜负孩子们。
在一天天不辞辛苦的工作中，我赢得了家长的口碑、学生的喜爱。第二年，我被调到规模大一些的十三连子校。学校办有初中。在青菜刚刚上市的五月，孩子们会拿小捆的青菜到我的宿舍，我深知，这是家长对我工作的肯定，他们自己都舍不得吃。
尽管他们的表达方式是如此纯朴，但在这些含蓄的表达中，我深深地懂得，对一个寻常团场职工家庭来说，孩子的未来，就是这个家庭今后的希望，同时更觉得自己身上责任的重大，不可懈怠。就这样，我在十三连子校工作了7年，直到我考上农一师教师进修学校。毕业后我用三年时间修完了新疆广播师范大学汉语言文学课程，回到十三连学校继续教书，直到集中办学合并到四团中学。
40年来，我一直教的是语文，同时身兼班主任。肩扛着一份责任，心里装着良心，我在这神圣的讲台上默默耕耘着，同时也收获着。这40年间，我不知送走了多少届学生。经常在外地遇到喊“老师好”的学生，细问之下，是若干年前我教过的学生。如今他们有的已参加工作，成家立业，有的还在大学读书。逢年过节或是学生假期，他们都会三三两两来看我。虽说不上桃李满天下，我却也感到欣慰自豪。
