一
12岁那年的暑假，我和表哥跟着姑父在汽车站外搭棚子卖水果。在县城，能“蹲车站”的人都是厉害角色，因为车站旁聚集了三教九流的谋食者：小偷、乞丐、溷溷儿。姑父虽然只是个卖水果的，却有几分锄强扶弱的侠义精神，在当地也算是个人物。
有一班开往省城的末班车，在夜间12点左右经停县城汽车站。午夜外出的人少，很少有人下车，那时我们就会收摊儿，在篷布搭的屋子里睡觉。
有天夜里，我睡得正香，脚底的瘙痒感使我从梦中惊醒。我睁开眼，看见表哥正咯咯笑着，用竹篾扫我的脚底。他从口袋里掏出两根皱巴巴的香烟晃了几下。
“走，抽根凤壶去。”
看了一眼姑父，他在地铺上打着鼾，我偷偷拿起挂在他头顶的藏青色羊皮袄裹在身上，跟着表哥熘了出去。
北方昼夜温差比较大，虽然是夏天，后半夜还是很冷，表哥一边擦着火柴点烟，一边用脚踢我，示意我看看候车厅的台阶上坐着的两个人，他问我：“你看那个老头儿像不像韩茂臣？”韩茂臣是1996年热播电视剧《大秦腔》的主人公。
我还没看清楚，表哥已经走了过去，半眯着眼睛问：“要不要桃子？自家产的‘大久保’，8毛1斤，给你便宜点儿，7毛。”
“韩茂臣”看了看我们，摇摇头。我们有点儿失望，刚要走开，他问道：“小孩，附近有没有饭馆？我们已经一天没吃东西了。”听口音，他像陕西人。
他旁边蹲着一个跟我年纪差不多的小女孩，只穿了一件薄褂子，冻得瑟瑟发抖。
这个点，饭店早都打烊了。
我有点儿可怜他们，就到棚子里拿了个吃剩的面饼递给小女孩。老头儿感激地向我点点头，小女孩拿过面饼大口吃起来。
表哥把一根烟递给老头儿，问他是干什么的。老头儿说他是江湖艺人，唱戏、杂耍都会。老头儿看起来很疲惫，说话间气都喘不匀。
二
表哥说：“原来是唱戏的，怪不得你长得像韩茂臣，那你唱一折‘呼喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀’，我给你一块钱。”他从裤兜里拿出一个钢镚儿，晃了晃。
“一天没吃没喝，浑身没劲儿，唱不了。”他先是摇摇头，而后指着我身上的皮袄说，“我给你们讲个反穿皮袄倒穿鞋的故事，你把皮袄借我一宿，后半夜还是有点儿冷，兰兰会感冒的。”
原来那个小女孩叫兰兰。我们俩答应了，老头开始讲故事：
“从前有个少年一心想学成仙之术，便离开父母四处寻访高人。一去多年都没有寻到，直到有一天他碰到一位长须白袍、仙风道骨的长者，就要拜他为师。怎料高人不愿收他，只是指点他：‘如果有天你遇到一个反穿皮袄倒穿鞋的人，那就是你要找的神仙。’
“少年找啊找，又过了许多年，但一直没有找到，只得在一个夜晚回了家。他敲响柴门，叫了声‘爹’。父亲听到儿子回来，高兴得胡乱披了皮袄、踩上鞋跑去开门。门打开那一刹那，少年发现他爹反穿着皮袄、倒穿着鞋，才恍然大悟，便跪倒在父亲脚下。”
老头儿讲得绘声绘色，我和表哥都被他带进故事中。故事讲完，他打了个长长的哈欠，看着我身上的羊皮袄。我把皮袄脱下来借给他，表哥还找了几个旧纸箱给他们铺了个床，祖孙俩盖着皮袄，度过了这个夜晚。
三
第二天清早，我一起床就去候车室找他们，结果找遍了整个汽车站也没看见老头儿和他的孙女。他们和姑父的羊皮袄一起消失了。
姑父气得吹胡子瞪眼，他从床底下翻出一把长刀，对着空气做砍噼的动作，龇牙咧嘴地说：“我‘蹲车站’这么多年，还没人敢在太岁头上动土，要是让我逮到那个人，一定活噼了他。”
我的父母闻讯后赶来了。父亲二话不说，就对我一阵拳打脚踢。我大喊着：“如果不借给他们，他们会冻坏的。”
母亲说，要是拿到市面上卖，那件羊皮袄值200元，差不多顶一个工人一个月的工资。
那天，母亲去了庙里求菩萨，摇了签。我记得有句签辞是“完璧归赵”，我就猜这件羊皮袄一定会回来。
四
晚上，母亲罚我不许吃饭。我饿着肚子睡了好一阵，突然感觉有人往我嘴里塞了一块硬糖，便睁开眼睛，迷迷煳煳地看见“韩茂臣”正冲着我傻笑。
地上摆着矮桌，姑父盘腿坐在桌旁，他刚喝完一杯酒，正咂着嘴。老头儿坐过去和姑父碰杯，两个人热络地聊着。我不知道发生了什么，“韩茂臣”又回来了，姑父竟然原谅了他，还和他一起喝起酒。
老头儿指了指小女孩，说：“兰兰今年10岁，这女子命瞎，日子过不下去，她娘跑了。她爹借钱买了一辆拖拉机，做生意。”
几个月前，老人的儿子开着拖拉机，说要去汉中进蒜薹，拉到陇东南一带销掉，再买些陇东南的水果回老家售卖。但那次出了门后，他就再也没有回家。
前段时间，老人每天都会做同一个梦。儿子在梦里告诉他：“我死在甘肃一个叫‘鸡沟’的地方，是被人害死的。我开着拖拉机，路上载了个陌生人，那人请我喝酒，却在半道上休息的时候一酒瓶砸在我的后脑勺上，把我扔在了‘鸡沟’的一个废弃池塘里。”
老人找过警察，也找过当地政府，但他的说辞听起来近似怪力乱神，没人相信。他只好自己带着兰兰一路寻找，穿州过县，靠讨饭或者卖唱凑盘缠，一直找到了我们这儿。今早之所以消失，是因为他打听到我们这里有个叫吉人沟的地方，和梦中的“鸡沟”很相似。他领着兰兰一路打听着找过去，把吉人沟走了几十遍，却没有找到那个池塘，也没找到儿子。
那天晚上，姑父喝高了，讲起了义气，让我们把床让给“韩茂臣”和兰兰。他拿来三条麻袋，赶着我和表哥在棚子外打地铺，我和表哥挤在失而复得的羊皮袄下面睡了一夜。
五
那几天，“韩茂臣”带着兰兰早出晚归，四处打听儿子的下落，晚上回来在棚子里借宿。有时候，他们回来得早，我们就和兰兰一起玩。
兰兰说，妈妈离家出走的那天，她一直哭，爸爸则蹲在地上不说话。爸爸跟她承诺，妈妈很快就回来，但过了几天，妈妈仍然没有回来，爸爸也走了。
“韩茂臣”在我们这儿待了几天后，花光了盘缠，开始在车站边的广场上卖艺。秦腔的所有曲目他都会唱。他的声音浑厚苍凉，唱着《逃国》《斩单童》《法门寺》等经典剧目，吸引了许多围观群众。最令人兴奋的是，他能将《斩李广》中“七十二个再不能”完完整整地唱下来。西北人爱听秦腔，所以他每天能收不少零钱。
有一些溷溷儿要跟“韩茂臣”收保护费，都被我姑父喝退。姑父抽着巴山卷烟，赤脚盘腿坐在自己的鞋上，眯着眼睛，听得心里十分熨帖。
“韩茂臣”白天唱戏，晚上回我们的棚子里，将挣来的毛票分类整理。他佝偻着身子数钱的样子，深深地刻在我的记忆中。
每次数完钱后，“韩茂臣”会拿出其中一两元钱交给我表哥，让他带着我和兰兰去买点儿零嘴，那是我们最幸福的时刻。
六
一天早上，“韩茂臣”又消失了。我下意识去找羊皮袄，果然，羊皮袄也不在了。
兰兰一直哭，劝不住。姑父就蹬上自行车满城去找，可没见他的半点儿踪影。整整两天，他都没有回来。兰兰哭着说，爷爷把她扔下走了，不会再回来了。
我和表哥只好轮番逗她玩儿。为了让她开心，甚至偷钱给她买了一瓶汽水。
这样下去不是办法，姑父找来我的父母，商量该如何安置兰兰。母亲有3个儿子，一直想要个女儿，她和父亲商量后，决定如果“韩茂臣”不回来，就认兰兰做女儿。父亲同意了，我和表哥也暗自高兴。
第三天的早上，“韩茂臣”回来了，一进棚子便跌倒在地上。姑父忙叫我和表哥把他扶到床上。他的额头很烫。姑父脱掉他湿透了的衣服。表哥抱来被子捂在他身上，他还是抖个不停。姑父请来大夫，大夫查看一番后开了药，叮嘱我们要给他捂汗，汗发出来就好了。
躺了两天，“韩茂臣”的身体好了起来，他抱着兰兰痛哭，说差点儿见不到兰兰了。
我们这才得知，那天半夜，他在梦中又见到儿子。儿子浑身赤裸，在一个水库旁边的池子里，向他哭诉：“爸，我好冷，衣服都被孤魂野鬼扒走了，快给我送点儿钱和衣服。”最后，儿子责问他：“你什么时候才替我报仇？”
“韩茂臣”打听到，我们县东部有个1957年建成的水库。县城到水库所在的镇子每天只有一趟来回的班车，他决定把兰兰留下，孤身前去。他知道我们一家心肠好，会照顾好兰兰，便暗自备下几天干粮，趁大家熟睡时悄悄上路。
连着找了两天，他把绵延十几公里的水库过篦子似的搜寻了几遍，也到附近许多村子打听，终究没有找到儿子托梦所说的那个池塘。
回县城时，他没搭上车，本想一边走，一边搭过路车，没想到山里忽然下起暴雨，而且根本没有过路车。他就那样淋着雨，走走停停一整夜才回到县城。那30公里的路途中，多亏那件羊皮袄，不然他就被冻死了。
七
病好以后，“韩茂臣”要带着兰兰离开，打算去另一个县继续找儿子。他说即便把全中国找遍，也要找到儿子，活要见人，死要见尸。
我母亲很喜欢兰兰，一直拉着她的手，舍不得她走，对她说了许多知冷知热的话。我母亲再三劝“韩茂臣”把兰兰留下，毕竟带着个孩子穿州过县不方便，孩子也遭罪。
但老人无论如何也不答应。他说再艰难，也不到送孩子的地步，何况兰兰是他这辈子唯一的亲人了，以后还要供她念书上大学，靠她给自己养老送终。
母亲做主将那件羊皮袄送给了他，叮嘱他一定一定要照顾好兰兰。车子启动后，我和表哥都哭了。
那是我人生第一次感觉到，有些人走了，就永远没机会再见了。
