我们家在鲁西南的一个普通村子里。
母亲这次病得很重，她把我和妹妹叫到跟前，断断续续地说：“我告诉你们，你们的爹没死……他还活着。”
我和妹妹都以为母亲在说胡话。
父亲在中华人民共和国成立前就死在了战场上，被追认为烈士——我曾听奶奶和母亲说过，在我有些模煳的记忆里也有点儿印象。
有一天，家里收到一封信，信上说：“我是鲁国仁的战友，他在战场上牺牲了，请允许我叫你们一声爹、娘。你们放心，从今以后，有我一口吃的就不会让你们饿着。嫂子，你带着一双儿女更不容易，等孩子大点儿，你就再向前走一步吧，相信国仁大哥也是能理解的。”从那以后，父亲的那个战友一年四季经常往我家汇钱和粮票，也经常写信来。
有一年夏天，父亲的那个战友写信来说：“我要来看看爹和娘。”
一个傍晚，父亲的那个战友来了，是搭村里送公粮的驴车来的。他几乎是被宋三抱进屋的，昏暗的灯光下，他被宋三放在了凳子上。
他的一条腿没了，双手也没了，两只胳膊都只剩半截儿，头上没有一根头发，脸上的五官全都移了位，而且头上全是疤痕，下嘴唇也没了，说话含溷不清。他从凳子上移下来，给爷爷奶奶跪下，费劲地哭着说：“爹、娘，我代国仁回来看你们了。”爷爷和奶奶忙上去扶起了那个人。爷爷、奶奶和母亲都哭得像泪人似的。
奶奶和母亲做了丰盛的晚饭，爷爷一边和那个人吃饭，一边打听些父亲的事情。
母亲回屋后蒙上被子大哭了一场。我想，看到父亲的战友，她可能想起了父亲。
第二天早上，在院子里，他费劲地用还剩半截儿的胳膊抚摸了一下我的头，对我说：“一贤，你爹活着时经常和我提起你，他打心底喜欢你。他是英雄，他死得值。你要好好学习，代替你爹孝敬爷爷奶奶。你娘拉扯你和你妹妹不容易，你要听你娘的话，别惹她生气，多替她干些活儿。家里有困难，我会按时寄钱来。”
许多乡亲都来看他，他好像一次也不敢和爷爷、奶奶、母亲对视。吃中午饭时，他提出要走，爷爷和奶奶让他多住几天，他说：“我还要回河北自己的老家去看看。”
爷爷问他：“你家里还有什么人？”
他说：“和咱家一样，爹、娘，还有媳妇和一双儿女。”
爷爷问：“你爹多大岁数了？”
他想了想，说：“和您年龄差不多。”
“儿子多大了？”
“和一贤差不多大。”
爷爷、奶奶、母亲的眼神都有些异样。
临别时，爷爷声音沉重地说：“孩子，你不走了，行不行？”
奶奶说：“我侍候你一辈子。”
母亲抹着眼泪说：“你就听老人的话，别走了，我侍候你，你看这两个孩子多可怜。”
那个人思考了许久，流着泪说：“爹、娘、嫂子，你们的心意我领了，可我必须回部队，部队休养院的条件很好，你们不用挂念我。你们放心，我走后会按时寄钱回来贴补家用。”
爷爷说：“你要真走，今后钱就不用寄了。政府把我们照顾得很好，你不用挂念我们，自己在外边多保重吧。”
爷爷叹着气去了队里，让队里的驴车去送那个人一程。
那个人走时又给爷爷和奶奶跪了下来，他用沙哑的嗓音说：“爹、娘，你们多保重吧，儿子不能留在跟前侍候你们了。”他转身对母亲说，“嫂子，你拉扯两个孩子长大不容易，我代国仁大哥谢谢你了。”
爷爷和母亲忙一起架起了他。
那个人果然说话算数，直到现在，每两个月他都汇一次钱来，但汇款单上从没留过地址。
母亲临终时说：“我后悔呀，真是后悔，当时没有把他留下来。当时你爷爷、奶奶、我，都看出来了，那个自称你爹战友的人，就是你们的亲爹。”
