我们耐心地对待别人的妈妈，我们的妈妈才有可能被这世界温柔以待。
-01-
我每天上班都坐公交车。两天前坐公交车时，碰见一位60多岁的阿姨。
阿姨衣着朴素，满脸皱纹，攥着一个印有某服装品牌的大塑料袋。
她干涩粗粝的脸庞上，掩饰不住艰难过活的沧桑。和善胆怯的眉眼，又流露出对城市的陌生和提防。
果然，阿姨刚在后门边的座位上坐下不久，就起身拎着袋子走到公交车司机身边说：“师傅，我在卫校下，麻烦到时你记得给我说一声。”
车上人并不多，带着墨镜的女司机面无表情，我就坐在靠前门紧挨司机的位置，并没有听见她对阿姨的请求给予回应。
阿姨看司机没有搭理自己，就悻悻地回到了座位上。
天气闷热，窗外嘈杂，车载广播响个不停，不断有人上车下车。
尽管广播里播放着这一站的地名，电子屏也提示着下一站的去处，但两三分钟后，阿姨还是再次从座位上站起来，走到公交司机身边说：“师傅，我到卫校下，麻烦你到时记得给我说一声。”
这一次，这位年轻的女公交司机终于应答了。
她大声呵斥道：“车正开着呢，你来回跑什么？你不要再说了，卫校还早着呢。”
女司机没有答应到站提醒阿姨的请求，但她愤怒的指责和嫌弃的语气，让原本就窘迫的阿姨把手中的袋子攥得更紧了。
阿姨弯着腰，低着头说：“好的，好的。我是来卫校看我女儿的，她住院需要做手术。我不认得字，也不认得路，我怕迷路了。”
说完这些，阿姨低着头红着眼勾着背，又回到自己座位上去了。
那一刻，我有些看不下去了，就用尽量平和的语气对女司机说：“师傅，到卫校站时，麻烦你提醒一下这位阿姨吧。她年纪大了，不认得字，又怕坐过站。”
见我说话，坐在我对面的另一位男子也附和道：“就是，就是，提醒她一下。还有，老太太，不要再过来问了，车开着来回走动有危险的，司机到时会提醒你的。”
这时，女司机才不好意思地说：“她第一次来说时，我就知道了，她非要跑来跑去地问。”
一听女司机这么说，阿姨又慌忙道歉道：“都怪我，都怪我，我不认得路，麻烦师傅了。”
不知道为何，看着阿姨讨好自责又谦卑诚恳的模样，我心中竟有种磐石碾压般苦涩难过。
那一刻，我想到了我极少出远门的母亲。
-02-
14年前，我刚上班时，母亲来看我。因为路途遥远，她早上5点多就起床了，从乡里倒车到县里，又从县里倒车到市里，最后搭上长途车来到我工作的这座城市。
我去车站接住她时，她脸色不太好，眉眼很委屈。
我不解地问她怎么了，她一开始什么也不说。直到后来，她才告诉我，她有尿频的毛病，害怕中途上厕所，所以早上起来时，连稀饭都没敢喝。
就这样，走到半路时，她还是忽然就想上厕所了，请求司机在就近的服务区停车。
但她说了三四遍，赶时间的司机也没搭理她。直到后来，她感觉自己实在憋不住了，就再次哀求司机，如果再不停车，她真的就要尿裤子了。这时，司机才极不情愿地在就近的服务区停了车。
“人老了，毛病多，到哪里都给人添麻烦。”母亲红着眼自责道。
尽管我一再安慰母亲“你买了票，有权对司机提要求，你没有做错，错的是那个司机”，但这丝毫没有减轻她的自责。
证据之一，是她越来越害怕出远门，越来越排斥进城来。
直到后来，我们兄妹都买了车，带母亲出门时，每隔一个小时都要问她要不要去厕所，她恐惧的心理才慢慢得以缓解。
在路上遇见问路的老人，不管再忙，我都停下来给予指引，希望他们能找到要去的路。
寒风中或酷暑天，碰见拉着架子车卖菜卖瓜的农民，我都会尽量多买些，企盼他们早早卖完收摊回家。
工作中遇到老人的求助，哪怕不归我负责，我也尽早给予回复，期待他们少跑空腿。
有老人来单位找我，聊完天后我都会把他们送到大门口，目送他们的背影消逝在人海中再上楼。
这么做的缘由，绝非为了表白或彰显自己素质多高，而是为了让那些逐渐衰老离去、逐渐被边缘被抛弃的老人，感受到被接纳被需要被认可的尊重。
我想，自己如果不能做很多，哪就尽力做一点点，也是好的。
-03-
善待今天的老人，其实是善待明天的自己。
因为，我们都有老的时候，都有可能迷路忘事，都有可能动作迟缓思维僵化，都有可能腿脚不便身患顽疾，都有可能败给时光输给时代，都有可能被孤立、被边缘化。
届时，我们一样希望被年轻人温暖以待，被这世界温柔以爱，而不是被拒之门外，被嫌弃打击，被恶语相向，被冷漠遗忘。
所以，如果你是一名公交司机，看见站牌下有老人站在风雨中焦急地招手时，麻烦你稳稳地停车，等他们上车坐稳后再慢慢启动。如果他们不认得路，再麻烦你好言好语地提醒他们一下。
因为，他有可能是我就医看病的父母。感谢这一程你用热心服务让他感到不再孤独。
如果，你是一名匆匆的赶路人，遇见一位满脸沧桑的老人迷失在大街上，麻烦你停下来给他指指路，或者拨打110让民警把他送回家。
因为，他有可能是我患有痴呆的父母。感谢这一路你用体贴帮扶让他得到精心呵护。
如果，你是一名普通的商贩，遇见一位拿着一百元钱买水果的木讷老人，麻烦你把秤给他称足称够，更不要故意找给他假钱。
因为，他有可能是进城看我的父母，那一百元钱是他忙活了几天的收成。感谢你用这一秤的公平，让他体味到城市的钢筋水泥其实也有温度。
如果，你是一名正在阅读此文的读者，和我一样远离故土，扎根他乡，孤独打拼，愧对父母。
麻烦从此刻起，请你对身边那些切实需要帮助的老人，多些体贴，多些耐心，多些爱抚。
因为，我们正站立的地方，就是父母终老相依的土壤。
我们所散发的热量，就是父母孤苦心灵的渴望；我们所传递的温度，就是父母血脉相传的教养。
我们做到爱吾老及人之老，才有资格和理由相信：
在遥远的故土，也有人像我们一样，正默默地温暖我们的父母，让他们在一路夕阳中，内心柔软，老来无恙。
拜托啦！
