去世前的一年间，在东京住院的母亲已彻底变成神志不清的人。
她甚至连自己的女儿都已辨认不出。每次离开前，我对母亲说：“妈妈，我要回去了，再见。”
母亲也只是用奇怪的眼神看看说话的我，并在不久之后翻身背对着我。
我看到这样面目全非的母亲便忍不住流泪。
有一天，身旁的护士长给我讲了这样一个故事。
那是一名男性患者，在该医院做完大手术后，在生死间徘徊。被叫来的亲戚们因为觉得他已经无法得救，便毫不客气地在病房谈论葬礼的细节和他死后的善后工作。
也就是在这个时候，这名患者的妻子走了进来，边流泪边对他们说：“这些话，请不要说了。如果现在他死了，我都不知道我怎么活下去。”
数月后，这名濒临死亡的患者奇迹般地活了过来。有一次，他边回忆过去边对护士长说了下面这段话：“我看似失去了意识，其实我听到了他们在病房说的话。如果那个时候连妻子都觉得我即将死去，并加入他们的谈话中，或许就没有今天的我了。正因为妻子说了没有我不知怎么活下去的话，我才觉得我必须活着。”
说完这个故事后，护士长用安慰的语气对我说：“所以，您母亲也是看似听不懂，实则心里清楚得很。”
医学上对此如何解释，我不得而知。那天，在护士长宽慰过我后，我返回了家中。
两个月后，母亲去世。我想，如果我在今生最后一次见面的那一天对母亲说“请一定要为我活下去”，母亲或许会活得更长寿一些吧。
想起当年，我说我想去修道院时，母亲当然是反对的。当时，她问我：“也不是身体不好，无法嫁人，是因什么伤心事而必须去修道院吗？”
当她渐渐知道我是出于喜欢才想去后，依然觉得我肯定忍受不了修道生活，不久便会回家。她曾说：“那个时候，如果我不在了，女儿就没有地方可去了。”
而且，她一直为那一天做准备，小心地保管着我的和服等物品。
后来，我刚在修道院待了一年半，就被派去了美国。这个时候，母亲再次下了要长寿的决心。等待我从美国归来时，她常常念叨：“在女儿从美国回来前，我必须好好活着。”
但是，身为明治时期出生的女人，母亲认为她必须给女儿留一个可以毫不拘束地休息的家。
但是，结束美国近五年留学生活后，回国的我看到的却是一张十分衰老的脸。
或许是已将四个孩子培养成人，这种安心感让母亲渐渐对自己存在的必要性失去自信了吧。
母亲的变化让我意识到，对生活是否抱有热情，可以影响人的衰老速度。
尼采有句名言：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”我认为，人确实是这样一种动物。
世上没有一个人是按照自己的意志来到这个世界的。
正因如此，大家都对“自己可以活下去吗”持有不安和疑问。
如果这时不仅有人回答说“可以的，请活下去吧”，还能给予微笑、关注的目光以及暖心的话语，这个不安的人一定会备受鼓舞吧。
