同学聚会上，不知是谁提议的，每个人讲一个故事。
当这个提议被摆上桌面时，桌前坐着的八个人都已经喝得差不多了。大家一个个说着自己的故事，引来一阵阵笑声。班长说：“严亮，你讲讲吧，让我们也了解了解你。”他一边说一边看着米晓岚，米晓岚一脸若无其事的样子，但看得出她的内心并不轻松。
严亮和米晓岚上高中时就互有情意，上大学后依然情深意长。没想到严亮从军医大毕业后，一下被分到西藏，两个人就此分了手。
严亮说：“比起你们讲的那些故事，我的生活实在是太平淡了。我们团驻守的地方叫察隅，海拔跟成都的差不多，一年四季都能看到绿色，还有花。”米晓岚插话说：“察隅的海拔怎么会和成都的一样呢？差得太远了。”严亮看了她一眼，说：“你怎么知道？”
这是他们俩今晚第一次搭话。严亮接着说：“当然也有很多不一样的地方。我们那儿有一种毒蚊子，只要被它在手上叮一下，整条胳膊都会肿。有一天我忽然想到，蝎子煮熟了吃可以消毒，那生吃会不会效果更好？就决定试试。”
班长说：“你小子胆子还挺大。”他注意到，米晓岚抬起头来，有些担心地看着严亮。
严亮笑笑说：“我找来一个卫生员，让他观察我的情况。结果吃下去后，身体没有任何中毒反应，我这才大胆地将其应用到临床上，当天就能止疼止痒，三天就能消肿。我们团长给我记了一功。”班长说：“严亮，我认为你讲的这个吃蝎子的故事是今晚最精彩的。”大家笑起来，纷纷说同意。
一个细细的声音突然响起，说：“我还没讲呢，你们怎么就评出最精彩的了？”米晓岚笑笑，继续说，“我来讲最后一个吧。”
“我认识一个女孩，读中学时爱上班里的一个男生。男生也很爱她，他们山盟海誓。后来，男生大学毕业被分到西藏。在家人的坚决反对下，女孩只好和男生分手。其实坦率地说，女孩自己也缺乏勇气，也害怕面对西藏……
“可是分手后，她怎么也忘不了男生。一年暑假，女孩终于决定去西藏找那个男生。她想也许见到男生，发现他还爱着自己，自己也还爱着他，她就有勇气面对西藏了。
“女孩坐飞机到了昌都邦达机场，一下飞机，她就被高原反应折磨得快要死掉。到分区后她得知，去男生那个边防团的路被洪水冲断了，而且断了不止一处，正在抢修。她只好住在分区的招待所。在招待所，她见到许多要去那个边防团探亲的家属，不少人还带着孩子。那些日子，她听到太多关于军人家属的故事，那些故事让她非常具体地明白了当一个军嫂的艰辛和不易，她有些害怕了。
“分区司令员请沿线的地方政府协助，先把这些军嫂送到道路中断的地方，军嫂们步行走过塌方处后，再由下一段路的地方政府接上，继续往前走。就这样，一段一段地往前移。可是最后来接应她们的拖拉机无论怎么挤，也挤不下所有人。政委的家属见状说：‘我回分区慢慢等吧。这时，那个女孩拦住了政委的家属，说：‘还是我下去吧，我不是家属，我只是去看一个朋友。她和那些军嫂分开后，返回了分区，又返回了成都……”
严亮直直地看着米晓岚，好像被她的故事定住了。
米晓岚艰难地笑笑，说：“我承认……我没有勇气面对，所以我就……半途而废了。”
严亮忽然说：“不，这个故事还有个结尾。结尾是，当那些军嫂到达时，所有的丈夫都等在路口，他们立即冲上去，和自己满身风尘的妻子紧紧地拥抱在一起，泪流满面。作为医生，我当时也站在那里等她们。当我看到这一幕时，忽然想，幸好我没结婚。”
班长大声说：“不是说好了，不讲伤心的故事吗？”
米晓岚突然泪流满面。没有人说话。
