一
有人说，人回光返照
是因为心中有遗憾
只有去做了，才能安心入土
二
一直以来，我以为
奶奶的遗憾是我弟弟
因为，我曾祝愿她长命百岁
至少让她看到她的八个孙辈都有自己的家
然而，在只剩下弟弟的时候
在只剩下弟弟的时候
她却给自己打了烊
三
白发人送黑发人，是何等的痛苦
更何况大伯是奶奶的“福星”
曾经，我以为
这也是她的遗憾
四
后来，听妈妈说
奶奶走之前，想来看我
她知道我就在她的楼上
然而，她却走得太快
一下子就到了天堂
五
那几年，奶奶总说我的好
说我为她洗过席子
说我替她摸过掉进池塘的钱
夸我听话
赞我懂事
六
奶奶曾说，她也期盼着放寒暑假
这句话却深深地剜痛了我的心
因为，那时
有寒暑假的，只有我
我不敢想象她在村口问小学生好久放假的情景
因为夕阳不会与她聊天
也不敢体验她在四个儿子的家里轮流住的感受
因为春风不会陪她发呆
我只知道，那个村子
越来越落寞
越来越憔悴
七
也是那几年，我读懂了
奶奶的孤独
也读懂了
所有如奶奶般的中国老人的伟大的孤独
八
现在，我想
奶奶那时应该没有遗憾
因为，她心中只有爱
只有爱
