-01-
我是一个快七十岁的老妇人了。
老伴老赵病了，肝癌晚期。
我感觉天都塌了，我哆哆嗦嗦给在国外的儿子赵峰打电话说了这事，赵峰问会不会是误诊？
我心里升腾起希望的火苗，急切地说：“要不你回趟国，带你爸去大城市找专家再瞅瞅？”
赵峰沉默了几秒，才说自己很忙，趁着上厕所接的电话，请假更不容易。
他让我带老赵去北京复诊，忙不过来就请护工，别省钱。
挂了电话，我才想起自己不懂怎么买高铁票，电话再拨过去已经无人接听了。
我焦心老赵的病情，赶紧将老赵托付给邻居，跑到城西问外甥怎么买高铁票。
外甥看我急得满脑门都是汗，说：“大姨，下回还有这事你给我一个电话就行，我帮你买好票，你不用跑一趟。”
外甥说话时手指麻利地在手机屏幕上戳来戳去，又随口问我去北京干嘛。
我不敢说老赵生病了，儿子让老两口自个儿进城看病。我只含糊说，老赵身体有些不舒服，打算带他去大城市检查一下，顺便去北京逛逛。
外甥一听这话，立即说：“大姨你咋不早说呢？姨丈哪儿不舒服？”
并当即退了刚买好的高铁票，说自己刚好这两天有空，可以开车送我两口子去北京。
我赶紧阻拦，觉得不好意思。
外甥一锤定音：
“大姨甭跟我争，就这么定了。姨丈不舒服，让你们俩老人自个儿去北京，万一出点儿意外，我妈会扒了我的皮。都是一家人，以后你有啥需要就在家族群里说一声，能帮得上我们肯定不推辞。”
外甥将我送回家才离开，我躲在厕所里哭了一场。
怕老赵听到，我捂着嘴不敢哭出声，眼泪无声地滚了一脸。
回了屋，老赵问我，儿子咋说？
我将儿子的安排说了，老赵长叹一声，没再出声。
我心里明白，老赵估计也像我这样，后悔把儿子培养得太“出色”了。
-02-
赵峰从小就是大人们口中“别人家的孩子”，是大院里一众小屁孩儿眼里的“公敌”，只因为他读书从来不用大人操心，一直都在年级里名列前茅。
我和老赵都是教师，知道教育的重要性，也舍得砸钱培养儿子。
两口子风雨无阻地接送儿子上各种培优班、奥数班，家务更是不让他沾手，让他把所有时间都花在学习上。
赵峰也没有让我们失望，高考时以优异的成绩保送国内顶尖大学，毕业后又出国留学就业，薪资丰厚得令人咋舌。
那几年是我们两口子最荣耀的时光。
经常有中小学派车接我们到学校里，给学生和家长们传授教子经验。
就连县里领导视察时，也必定会到我们家转一圈，夸赞我们家孩子是本县百年难得一遇的人才。
我爸妈提起这个有出息的外孙更是乐得合不拢嘴，还常常拿我妹妹家的两个儿子来对比，摇头叹息说那俩小子就是扶不上墙的烂泥。
我们两口子也压抑不住内心的喜悦，跟人聊天时无论什么话题都能拐到自己儿子身上去。
那些年我特别喜欢去亲戚家串门，听别人的羡慕和吹捧，我觉得勒紧裤腰带培养孩子受的那些罪总算物有所值。
随着年岁渐大，周边人不再攀比孩子的成绩，转而攀比儿媳、女婿、孙子时，我才后知后觉风向变了。
赵峰毕业后在德国扎根，虽然我们不富裕，但还是将家里的市区房子卖了，卖房钱和所有积蓄资助儿子在国外买房。
我们自己则回了村里的祖屋住，乡邻们总打趣我们将来是要去德国养老的。
每当这时我就矜持地笑笑，心里也盼着那一天。
抱着这个念头，我们开始日常催婚。
可直到儿媳怀上孩子后，赵峰才跟家里说他两年前就结婚了。
我大吃一惊，顾不上指责他先斩后奏，拾掇一番就想去照顾儿媳。
赵峰却一口回绝了，说他们自己能搞定。
我还是有些忐忑，生怕不照顾怀孕的儿媳，以后会被记恨。
现在的姑娘不都说了嘛，怀孕坐月子时婆婆不照顾，老了就不给婆婆养老。
赵峰笑话我是老思想，说等需要我帮助时自然会开口的。
孙女出生时，我和老赵去了德国。
但才半个月，老赵就先离开回国了，说住那儿浑身不舒坦。
我留下来带孩子，想帮衬儿子一把，也才知道儿子的薪水搁国内看着高，放这儿也只是勉强够花，生活成本太高。
儿媳对我很客气，客气到生疏冷漠的地步。
我搞卫生时进了儿子的房里拖地，儿媳沉着脸说要尊重她的隐私。
孙女才两个月大，儿媳就断了母奶，我劝她再喂养一段时间，儿媳不高兴地说任何人都没权利干涉她。
虽然儿媳也是中国人，但我有好几次听到儿子和儿媳用英语吵架，明显是怕我听了去。
两个小年轻跟我说话时张口自由，闭口人权，我每天都过得如履薄冰，生怕一个不小心又踩了雷。
孙女两岁时，儿媳将孙女送进类似早教的育儿机构，客气地将我“请”回国了。
-03-
从那之后，旁人再问起我和老赵什么时候去德国养老，我们只能笑笑不说话。
但是心里都明白，儿子和儿媳在外国入乡随俗，生活习惯和观念都跟我们不搭尬了，不欢迎我们去打扰。
之前我们经常用自己的退休金补贴儿子，现在都用来安排自己的生活。
我们每年两次旅游，得空儿就跟老伙伴下棋、钓鱼、跳舞，让周边被带孙子孙女闹得灰头土脸的老头老太们，羡慕得眼珠子发红。
一晃眼十几年过去，赵峰只回来过两次，每次都行色匆匆，像旅游似的在家住两天就走，儿媳和孙女一次都没回来过。
那时我觉得这样挺好的，儿子有出息是好事，总不能因为想孩子陪在身边就剪断他的翅膀不让他飞。
可现在老赵一病，我心里就慌了。万一老赵真有个三长两短，我一个人怎么过？
外甥陪着我们两口子到了北京，订酒店、预约挂号、缴费拿药全是他忙活。
我暗自庆幸外甥跟着来了，光是医院门口拥挤的人流就让我脑勺疼，更别说进了医院还得网上预约，机器智能缴费取药。
科技发展是好事，但对于我这个快七十岁的老人实在太不友好了。
老赵的检查结果出来，确诊是肝癌晚期。
我又躲着老赵哭了一场，哭过后我给儿子打电话，儿子请假回来一趟，待了三天又急匆匆走了，说工作实在忙。
临走时他留下话，跟我说让医生用最好的药，别心疼钱。
我拼命咬着下唇才忍住堵在喉咙口的怨怼，就知道钱钱钱，钱能买回他老子的命吗？
老赵被放疗、化疗折腾得骨瘦如柴，但身体状况还是一天天变差。
医生叹息说他想吃什么想做什么就满足他吧，治疗已经没有意义了。
老赵拉着我的手，他已经说不出话，但还是拼着一口气断断续续挤出几个字。
我把耳朵贴过去听，听到他说担心我以后怎么办。
我哭得肝肠寸断，年轻时我倾注心血在儿子的身上，临老了才发现老赵才是能陪我走最久的人。
儿子有出息了，飞远了，也顾不上我了。
我将老赵带回老家医院，把老赵的情况跟儿子说了，儿子总算乘飞机赶了回来。
-04-
老赵看到儿子，浑浊的眼中滑下泪来，激动得嘴皮子哆嗦不停。
可赵峰才待了两天就焦躁不安，电话一个接一个没停过。
第三天一早，赵峰支支吾吾提出他要回去了，工作上出了一点纰漏。
我怒了，大骂道：“你这两天就盼着你爸早点走吧？不然都对不起你特地回来一趟。是挣钱重要还是你爸重要？少挣几天钱你就活不下去了？”
赵峰很狼狈地说：“妈，我也不容易。”
我哭了，我从没有一刻这么后悔过，后悔把儿子托举得那么高那么远，让他再也不能成为父母的依靠。
我知道儿子走到那个高度，也有那个高度的身不由己，但面临生死，我太需要有个人给我精神支撑。
赵峰走后，我不敢离开医院，虽然有护工护理，但我生怕自己一个闪神老赵就没了。
两个外甥怕我熬坏了身体，自发放下家里老小过来，轮流给老赵守夜。
我知道他们都是做个体生意的，开一天店挣一天钱，我不知道该怎么表达自己的感激之情，只能给他们塞钱。
两个外甥都推辞不要，说这是他们该做的。
我想起当初我爸妈说这两个外甥是扶不上墙的烂泥，如今我倒情愿自己的儿子也是烂泥，起码能陪父母最后一程。
老赵是几天后走的，凌晨三点，最后一刻回光返照时他还盯着门口看，目光里满是期盼。
我知道他还盼着儿子出现，但他注定要失望了。
老赵去的那一刻，也许是早就有了心理准备，我倒没有太多的悲伤。
办丧事时赵峰赶回来了，儿媳和孙女依然没有出现，我又是一阵心寒。
我在两个外甥的帮忙下操办老赵的后事，把老赵的骨灰安顿在公墓。
安葬完老赵，赵峰挨个儿跟我的妹妹一家子握手，感谢他们照应自己的父母，却只字不提如何安顿我。
当晚一家人聚餐，赵峰才为难地开口，说他在国外看着风光，其实养家供房跟国内没两样，也很不容易。
最后他话锋一转，说自己妈就拜托两个表弟照顾了。
我被他的不要脸惊得目瞪口呆，他轻飘飘一句话，就将给父母养老的责任撇给别人了。
-05-
赵峰离开后，我去看老赵，坐在墓碑前絮絮叨叨，心里很羡慕老赵可以走在前头，好歹自己能伺候他最后一段。
有时死不可怕，活下来的人才是最难过的。
我的妹妹将我接过去一起住，姐妹俩日常作伴，周末两个外甥带着老婆孩子回来吃饭，家里都是孩子的笑声，烟火气十足。
我非常贪恋这种热闹，见着孩子就给塞零花钱。
我有退休金有社保，还买了商业的大病保险，平日里花不了什么钱。
钱对我来说跟废纸差不多，人老了只怕孤独。
这样过了几年，我妹妹也病逝了，赵峰一家三口回国奔丧。
孙女已经是大姑娘了，打扮时尚，满口飚外文，跟这个小乡村格格不入。
我跟她实在亲近不起来，只能客气地招呼她吃这吃那。
饭菜是外甥媳妇张罗的，我记得赵峰爱吃卤蛋，特地下厨做了十几个。
孙女伸手去拿卤蛋时，儿媳眼色一厉，用力拍开她的手，又瞪我一眼。
我的心猛一哆嗦。我不傻，我看得出儿媳嫌弃我，也嫌弃我做的食物。
晚上我跟儿子聊天，有点不解地说：“你亲爸去世时，你老婆孩子都没回来，怎么你小姨去世，你们都上赶着表孝心来了？”
儿子有些尴尬：“那时情况特殊，你儿媳妇恰好小产了，不好奔波。这些年小姨和两个表弟对你很好，我很感念他们的恩德。”
我心里好受了一些，还算他有良心。
这次赵峰待的时间久一些，但他一家住在县城酒店，我想见他一面也不容易。
过了几天，村里就有传闻说老村要拆迁。
我的祖屋就在拆迁范围内，按我家房屋的面积和屋后那片观赏树种的数量，补偿额应该挺可观。
我被这意外之喜砸懵了，颠着小步子去村委会打听真假。
主任喜气洋洋地对我说：
“怎么不是真的？上头的文件都已经下达了，只是还有些细节需要落实才没有公开。别急，也就这几天的事了。这事早几个月就传出风声，我跟你家赵峰是高中同学，好哥们儿，一直有联系。我还跟他提过一嘴呢！”
我就像被狠狠砸了一记闷棍，下意识地反问：“赵峰早就知道这事？”
主任肯定地点头。
我失魂落魄地回了家，我感觉自己脚底踩着棉花，虚飘飘踩不到实处。
我终于意识到儿子这次回国，哪里是为了给我妹妹奔丧，他一家子分明是奔着拆迁补偿来的！
-06-
一周后，拆迁文书果然下达到村里。
赵峰喜形于色，一家三口来跟我商量拆迁补偿的事。
我说按面积均摊能分到三套房子，我要房子，不要钱。
赵峰的脸色一僵，说：“妈，你自个儿住，要那么多房子干嘛？”
我瞥了他一眼：“我年纪大了，钱攥在手心里留不住，肯定得要房子傍身啊。我自己住一套，另两套收租金，细水长流。”
赵峰尴尬地缩了缩脖子，硬着头皮说他最近看中一个项目想投资，就是缺了点资金。
他问我能不能要补偿款不要房子，把这笔钱先挪给他用？
虽然早就有心理准备，我还是被他理直气壮的态度伤着了。
我悲伤地看着他：
“我跟你爸养你这么大，再苦也没亏待过你。我们以为你有出息了，我们就有依靠，可你爸直到死也没靠上你，你老婆孩子连他的丧事都没出现。你爸走了十几年，都是你两个表弟管我，你压根儿没想过安顿我。现在你一家子腆着脸回来抠我的钱，你们要脸不？”
赵峰没想到我会如此干脆利落，直接撕下他的脸皮，顿时被刺得惊跳起来。
儿媳更是阴沉着脸，恼怒地起身拉着孙女出了门。
我顾不上这些。有些话憋在心里多年，一股脑儿说出来，觉得心里舒服多了。
我的心曾经也是火热的，可日复一日被儿子冷淡对待，慢慢也就凉了。
从前我以为儿子去了国外，学了外国人那些冷漠的臭毛病。
如今我才发现，儿子就是自私。
他跟父母讲人权讲自由，也信奉不给父母养老那一套。
可需要父母出钱出力时，他却又希望遵循国内传统，希望父母能掏心掏肺对待他。
说到底他不是去国外被洗脑了，而是他的根子早就养坏了。
我后悔当初只顾着抓孩子的学习，却没有培养他的好品格，才落得晚景凄凉。
我在村委会的见证下立下遗嘱并公证，我去世后三套房中的两套留给两个外甥，另一套捐赠给希望工程。
赵峰又是打苦情牌又是说好话，我都寸步不让。
他只能恼怒地摔门而去，连头也没回。
好像撇下的是一块再也没有利用价值的破抹布，而不是自己的亲妈。
两个外甥让我放心，说就算不留财产给他们，他们也会给我养老。
何况现在我留了这个遗嘱，他们更是有责任有义务把我照顾好。
但我并没有住在外甥家里，而是拾掇一番去了养老院。
妹妹不在了，我又不是外甥的亲娘，虽说有亲戚情份在，但我不想把亲戚情份提前消耗光。
他们能经常到养老院来看看我，在我生了大病重病时再照顾照顾我，我就很满足了。
我不知道自己还能活多久，手里攥着房子和退休金，各种保险都有，还有外甥帮衬着，我在养老院里应该不会过得太差。
至少比把财产都给了那个不靠谱的儿子，然后什么傍身的东西都没有了强。
我也想通过自己的经历提醒大家：这人哪，就算做父母，都不能太无私。因为你的无私，会养大孩子的自私，让他觉得即使把你吸干榨尽都理所当然。最终的结局不是天伦之乐，母慈子孝，而是一拍两散，鸡飞狗跳。
