-01-
中国台北一对邻居老夫妇，有个在美国行医的儿子。几乎每次在大厅里遇到，都听见他们在跟管理员或其他邻居谈宝贝儿子。
去年，老夫妇终于移民到美国跟儿子住。可是才去半年，就回来了，说在那里住不惯。
有一天，在电梯里遇到老太太，我提到女儿的高中功课好辛苦。她居然叹口气，拍拍我，说别让孩子太辛苦，别让孩子太成功，孩子一成功就飞了，等于没有了孩子。又说他们老两口住在儿子家半年，连一席话都没跟儿子好好说过。有一回，老头子身体不舒服，早上跟儿子到医院去，看完病，找不到儿子，说在手术室。老先生就坐在医院的大厅等，等到晚上七八点钟儿子才出现，他居然说忘了爸爸还在医院。
我问，为什么不叫儿子回来呢？台北正缺他这种脑科手术的权威。
话还没说完，老太太就一挥手：“那怎么成？”
纽约的一个学生，父亲在中国台北病危，不得不赶回去。但是人到台北，老父大概因为高兴，病情好转，出院了。
这学生很高兴地回了纽约，上班没几天，却接到台北弟弟的电话，说老父又病危了。他只好放下工作，再赶回去。
戏剧性的是，他才到台北，老父的病情又好转了。他待了两个星期，纽约的事业忙，不得不走。临别，他老父居然躺在病床上向他道歉，说对不起他，没及时死掉。
又过不久，老先生死了，没通知这位在纽约的大儿子，草草火葬，连公祭都没办。
学生后来对我说，爸爸遗言交代这么做，是为了不要他再赶回去。
-02-
想起学生时代读过的《慈乌夜啼》——“昔有吴起者，母殁丧不临。嗟哉斯徒辈，其心不如禽。”
查书，知道吴起是卫国著名的军事家，被楚王拜为相国。他严明法令、惩罚贪渎、礼遇战士、拔擢贤才，又南平百越、北灭陈蔡、打败西秦，使楚国威震诸侯。
读到这儿，我想：古人不是说“移孝作忠”，又讲“莅官不敬非孝也，战阵无勇非孝也”吗？这吴起“莅官敬”而且“战阵勇”，怎能说是不孝呢？
话说回来，如果问他病危的母亲，是希望他回家见最后一面，还是宁愿他留在楚国造福万民？
只怕吴起的母亲也会像我那学生的老父一样，宁愿偷偷死去。
-03-
看到成龙上中央电视台的《艺术人生》节目。
主持人问成龙：你今年五十岁了，觉得对家庭该用怎样爱的方式？
成龙感慨地说：我是一个孝子，还是一个不孝子？比方说，我妈妈病了三年，如果我哪儿都不去，就坐在她旁边，或帮她按摩。（是不是就表示孝？）而我今天没在她身边，我在外打拼算不算孝顺？那时候，我刚做导演，一天来个电话，说我妈妈刚刚去世了。我把电话一挂，继续干活，没有人知道。回到酒店，一个人躲在房间大哭一场……
看到这儿，我的眼前浮起一个老妈妈的影像。
当成龙在剧校学习的时候，妈妈常提一桶热水，搭巴士、坐渡轮去学校，让儿子能洗个温水澡。成龙成名后，她虽然还在澳大利亚做清洁工，但把成龙的照片挂满卧室，常过去亲一亲。但她不敢去片场，因为怕见到爱儿受伤。她总叮咛成龙的话，就是注意安全。
老妈妈中风，卧病六年，她对成龙说，如果还有一点力气，一定要自杀。
成龙没在病榻前送终，但我猜他的老妈妈可能宁愿如此。如同我那学生的父亲，为了不影响儿子的事业，而选择偷偷死去……
