-01-
我刚出生时叫招弟。
听名字就能猜到，我的出生并不那么受欢迎。
爸爸是他这一代家里唯一的男丁，他的娃，当然寄托着整个家族延续香火的重望。
招弟这个名字，是爷爷随口取的。
他一听说是个女孩，就说：“真是没用，就叫招弟吧，让这丫头片子赶紧招个男娃来。”
他的随意之举，被一旁的奶奶果断阻止了。
她不顾爷爷的臭撅乱骂，用一块斜纹马库呢布料为代价，请先生给我起了镇上最洋气的名字——董艺滢。
大字不识的奶奶，拿着先生写的名字，念叨了一路。
从此，不管谁唤我“招弟”，她都会毫不客气地纠正：“我孙女叫艺滢，艺滢，像玉一样贵气。”
-02-
奶奶虽然不识字，可她是闻名乡里的好绣工。
她照着先生写下的“董艺滢”字样，把这三个字绣在了我的枕巾、肚兜、小衣服上。
爷爷说：“一个丫头片子，你瞎耽误功夫干啥？”
谁料，逆来顺受的奶奶狠狠怼了回去：“不用你管，我乐意。”
不仅如此，所有人都说，我的出生让奶奶彻底转了性。
从前那么隐忍的一个人，彻底叛逆了。
她不许任何人叫我招弟，不管去哪儿都把我带在身边；对因为生了女孩而备受爷爷白眼的妈妈，更是无微不至；几个姑姑每次回娘家带来好吃的，她都锁起来，只留给我吃。
在那个八十年代初的小镇，奶奶重女轻男的行为，令许多人认为，她脑子有问题。
-03-
我一岁半时，弟弟出生了。
很多人觉得我的好运应该终结了，可有了弟弟，奶奶的偏心反而更重了。
弟弟一天天长大，当然知道自己作为家族香火继承人的优势。
可奶奶却是他的灭火器。
她给我和弟弟分月饼，那会的月饼都是五仁馅的，我们都不喜欢吃里面的青红丝。
弟弟乘我不备，不由分说把我的月饼抢去，将四周面皮啃得干干净净。
奶奶见了，又拿出两个月饼给我，并且耐心地帮我把青红丝一点点挑干净。
端午节，我和弟弟顶鸡蛋，弟弟的鸡蛋被我顶碎后，哭着去跟爷爷告状，爷爷一把抢下我手里的鸡蛋，给了弟弟。
打那之后，奶奶每天带着我蹲守鸡窝，母鸡下了蛋，她就会煮给我吃，而弟弟只能看着。
奶奶对他说：“什么时候学会不抢姐姐的东西，不告状，主动关心姐姐，奶奶就给你也煮鸡蛋。”
在奶奶的调教下，弟弟身上没有太多家中唯一男孩的傲娇。
相反，慑于奶奶的威逼利诱，他对我反而越来越客气、关照。
-04-
有一次，邻居家男孩欺负我，把我推进路边的河沟，我哭着回家找奶奶。
结果，弟弟冲出去，他假装给那个男孩糖吃，当那个男孩伸手时，他将事先准备好的沙子一把扬在男孩脸上。
奶奶带着我赶到现场后，男孩眼睛疼得哇哇大哭。
邻居婶子冲出来跟奶奶理论。
结果，生平跟邻居没红过脸的奶奶，对弟弟大加赞扬：“真爷们，以后别人怎么欺负你姐，你就怎么还回去，奶奶给你撑腰。”
我不记得那件事情后来是怎么平息的，只记得那天，奶奶首次让我拿着钥匙，当着弟弟的面打开她的“百宝箱”。
里面是姑姑们给奶奶买的各种糕点，绿豆饼、麦乳精、花生蘸、高粱饴，都是在乡下很稀罕的吃食。
弟弟馋的两眼冒光，奶奶对弟弟说：“今天你保护姐姐有功，这里的东西随便吃。”
-05-
而我，轻车熟路地给弟弟做“导购”。
“绿豆饼是大姑从郑州寄来的。”
“这个高梁饴又软又甜，是三姑夫去山东时给奶奶买的。”
“这个点心是广东的，广东嘛，离咱们好远的，反正你也没去过，我说了你也听不懂。”
那天，弟弟的味蕾被征服了，同时被收服的，还有他的心。
从此，他再没欺负过我，并成为那个年代里极为稀罕的“姐控”。
别人家的兄弟姐妹一天打八百架，可我们俩却好成一个人，成为乡间“不敢惹姐弟二人组”。
而这一切，都是奶奶孤心苦诣的结果。
-06-
奶奶的百宝箱，不仅是我和弟弟幸福童年的来源，更让我们透过舌尖上的味道，看到山外有山的远方。
五个姑姑，除了三姑嫁在隔壁村，其余几个真是散落大江南北。
尤其是二姑，当年跟一个云南货郎走后，音讯全无，再也没回过娘家。
那时车马稀，交通不便利，奶奶和姑姑们见面也难，于是，姑姑们就或邮寄，或托人捎一些稀罕物回家。
但她们不知道，这些好物都便宜了我和弟弟。
重要的是，奶奶的百宝箱不仅把我们的胃撑大了，把我们的心也撑野了。
我们时常缠着奶奶追问：“云南在哪？”
“山西就在老帽山（家乡的一座山）的西边吗？”
“广东人是不是牙齿都不好？他们做的糕点实在太好吃了。”
奶奶回答不了我们，她只是看向远处的老帽山，对我俩说：“等你们长大了，替奶奶去看看吧。”
我和弟弟异口同声地说：“好。”
-07-
对乡村的孩子来说，可以替奶奶去看看的路，似乎只有一条，那就是读书。
我和弟弟虽然相差一岁，但我们同时入学，同在一个班级。
乡村的孩子是没有人接送的，可是，只有奶奶，每天坚持送我们上学，晚上又早早等在校门口。
而这，也让她遭来很多嘲笑。
“就她家孩子金贵，早送晚接的，吃饱饭撑的。”
而有好几次，我跟弟弟边走边玩，猛一回头时，清楚地看到奶奶在擦眼泪。
我问她怎么了，她只说，沙子迷了眼睛。
-08-
到了初中，我和弟弟开始住校。
每个周末回家，奶奶一定守在村口，手里拿着我们爱吃的东西。
她始终还是偏心我的。
每一次，我的点心总要比弟弟多几块；每一次饭桌上，她总是不管不顾地把最好的菜夹给我；每一次离家时，她总是会偷偷往我的书里夹上几块零花钱。
好在爸妈和爷爷以及弟弟，这么多年已经习惯了她的重女轻男。
就像爷爷说的：你奶奶是把对自己姑娘的想念，都摁在你一个人身上了。
-09-
初中毕业时，我和弟弟同时考入重点高中。
我比弟弟高了23分，但爸妈不希望我再继续读下去。
他们觉得让我读到初中毕业，已经仁至义尽。
可是，奶奶的逻辑特别清晰：“如果只能供一个人，那就按分数来，谁成绩好谁上。”
土里刨食的爸妈，这一次无比坚决：“妈，我们上有老下有小，就是砸锅卖铁，也供不起两个高中生啊！”
奶奶没再说什么，当天晚上，她拉着弟弟写了一晚上的信。
信是写给姑姑们的，内容都一样：
我和你爸死的时候，不用你们雇乐队，不用买棺材，不用任何操办，把我俩骨灰撒河里就行；妈这一生只求你们一件事，每人出点钱，让艺滢上高中、考大学，一个睁眼瞎女人的一辈子，太苦啦！你们帮她一把，她是个懂事的好孩子，不会忘记你们的恩情。
然后，逼着爷爷和她一起，在每封信上都按了手印。
那会的乡村，老人的丧葬是一生中最为高光的时刻，再贫困的儿女，也不惜举债大操大办，不为孝心，只为排面。
-10-
就这样，为了让我读书，奶奶提前典当了她和爷爷的葬礼。
这样的她，成了别人眼里无法理解的疯子。
同龄人纷纷劝她：“你都半截身子埋进黄土的人了，是沾不到孙辈光的，怎么为了她，连自己的棺材本都不要了。”
包括爷爷，一想这事就会骂奶奶一顿。
奶奶对这些话，充耳不闻。
-11-
最终，我在姑姑们的众筹下读了高中，上了大学。
录取通知书送到家那晚，奶奶把我叫到房间，将一只玉镯交到我手上。
她说，这是婆婆留给她的，不是疼她，而是要她将玉镯世世代代传下去。
五个女儿从没被婆婆正眼看过，甚至稍不顺心，就会随便拿孙女们出气。
直到奶奶生了爸爸，婆婆把孙子宠上天的同时，也把孙女踩在脚底下。
可以做到让孙子上桌吃鱼吃肉，把骨头、鱼刺扔给孙女们咂味。
没有人觉得这有多过分，那个年代，很多家庭就是这样生活的。
-12-
直到有一天，奶奶从田里回家。
她看到爸爸落入河塘，在里面拼命挣扎。
可是，岸上的二姑就那样冷冷地看着，丝毫没有要救爸爸的意思。
如果不是奶奶恰好回来，爸爸可能真的没命了。
那天，奶奶把爸爸救上岸之后，狠狠给了二姑几个耳光。
但二姑丝毫没有悔意，她说：“我做梦都想要他死，有他在，我们姐妹几个就没好日子过。”
二姑的话和表情，是奶奶生命中的一场海啸——父母怎样重男轻女，手足间也就怎样敌视。
更让她震惊的是，这件事发生两个月后，16岁的二姑，跟一个来乡下收破烂的云南货郎走了。
临走前，她让那个云南货郎代写了一封信：“我的出生，本来就是个多余，所以，这辈子不管过得好坏，永远不会再回这个家了，我恨你们。”
-13-
二姑就这样与家族决裂，再也没有回来，她也成了奶奶一辈子最深的念想。
奶奶的婆婆，一提起二姑就骂不绝口，字字都是诅咒。
可是，一生信奉多子多福、生了4个孩子的她，晚景极为凄凉。
风烛残年、生活不能自理时，儿子儿媳连口饭都不给她送。
最后，还是奶奶把躺在屎尿窝里的婆婆接回来。
一个月后，老人家去世了。
走之前，她居然还在骂二姑：“那个挨千万的，差点害死我孙子，想让咱家绝后……”
那一刻，奶奶哭成了泪人。
她拼命地想念二姑，想念散落天涯的女儿们。若不是在原生家庭受尽炎凉，她们怎会远嫁他乡？
而婆婆的下场，也令她醒悟：她已经错过了当一个好妈妈的机会，但她想做个好奶奶，想做重男轻女的终结者。
-14-
这，就是奶奶偏心我的原因。
姑姑们都长大成人了，她们迫不及待地想离开没给过她们多少温暖的娘家。
每年给爸妈寄一点吃的穿的，已经是她们回报养育之恩的极限了。
奶奶曾不止一次的想缓和这份家庭关系，可冰冻三尺，她孤掌难鸣。
这也是她坚持接送我和弟弟上学放学的原因。
她说，看到你们姐弟感情那么好，奶奶就觉得自己这辈子，罪孽没那么重了。
“要是你爸和你姑也能像你们这样，该多好，可是，怪不得他们，是我们这些当父母的，把他们的感情给伤透了。”
那晚，奶奶没有哭。
她只是摸着我的头，一遍又一遍地说：“侄女随姑，你长得真像你二姑，有时奶奶都有点分不清了……”
-15-
奶奶是在我上大二那年开始老年痴呆的。
那年寒假回家，她等在村口。
远远地看见我，她开始喊着，蹒跚地向前迎着。
终于握到我的手时，她开始嚎啕：“二凤，你终于回来啦……”
二凤，是二姑的乳名。
-16-
而我的奶奶，回到了她的壮年时代，把我当成了她的二凤。
她给二凤梳头，给二凤夹菜，晚上起来帮二凤盖被子。
我开学那天，刚走出家门，奶奶便追出来，把一兜鸡蛋塞到我怀里，泪如雨下地嘱咐：“二凤，云南太远了，你路上吃，慢慢吃，没人跟你抢啦，都是你的，别像小时候那样，狼吞虎咽地，会噎着的。”
村里人都说，你奶奶疯了。
我没有恼，只是流着眼泪回了一句：“一个妈妈想自己的女儿，不可以吗？”
邻居们半同情半嘲笑地看着失智的奶奶。
可我知道，有些痛苦，真的蚀骨，能够用这种方式遗忘与弥补，未尝不是一件好事。
-17-
2006年秋天，我大学毕业后回到老家县城，考上了公务员。
我安顿下来的第一件事，就是把奶奶接到了身边。
爷爷在我上高二那年就去世了，奶奶虽然多病，却还是撑到了高寿的年纪。
在她时光倒错的世界里，她心心念念的“艺滢”已经被二凤彻底取代。
偶尔来探望她的姑姑们抱怨：“生了五个女儿，她最疼的却是二凤，真偏心。”
这迟到却汹涌的母爱，支撑着她活成全村最长寿的老人。
-18-
今年，是奶奶去世的十周年，她到死都没见到自己的二凤。
很多人都说，奶奶虽然失智，但晚年很幸福，因为“二凤”一直陪在她身边。
可这样的奶奶，我不觉得她是失智啊。
我宁愿相信，她是回到了自己最想回到的那个人生时节。
用公平而饱满的母爱，护她的儿女们一世周全。
