记忆里有一位年轻的小伙子和他的妈妈，很多时候我会隐隐的或者突然的想起他们。但每当这种感觉出来的时候，我会刻意的甩甩头，尽量的去想其他的事。可今天，却又想将他们的故事写出来，因为我想经常性的提醒自己：知足，别烦！同时，我也很想与大家一起分享、一起感受，然后也想以这样的方式去记录、去深藏这样的一位小伙子以及他的妈妈。
去年的夏天，我孩子上鄞州二院做了一个微创小手术，在那里结识了一对母子。
记得一天上午，护士与我说，明天你们床隔壁进来一位小伙子，这小伙子挺乖的。我心想，那敢情好。
第二天早晨，我们刚起床，病房里就进来了一大堆人。其中，一小伙子特别的显眼，看上去高高的，但特别特别的瘦，脸煞白煞白的，白的都感觉发出寒光，特别的瘆人，还不时的咳嗽几声。说实话，我有点害怕。一怕他的样子；二怕在疫情期间，怕传染什么。于是，忍不住悄悄的去问护士。“他的病不会传染的？”，“是癌症。他的咳嗽是他身体机理的反应，与疫情无关的。他是我们这里的常客，非常乖的一小伙子，我们这里的人都很喜欢他。他妈妈也因此得了癌症，我们都很难受的。”听着、听着，整个人傻傻的，感觉一点一点的往下沉，喉咙好像被什么东西哽着似的……
回到病房，再见那小伙子的时候，他已躺在床上。一只手被打着针，上面挂着血袋；另一只手被他的妈妈轻轻的来回抚摸着；脸上罩着氧气，眼睛微微闭着。整个房间，除了二对母子，这时已没有更多的人了。静悄悄的，静的、沉的压抑。我很想说点什么，但又不知说什么，生怕再伤着点……
“你们怎么了？看上去好像挺好的呀？”这位妈妈打破了尴尬。就这样，彼此熟络起来了。
这小伙，小名叫宁宁，今年二十二岁，品学兼优。学校里是学生干部，家里非常孝敬父母，生病之前在民航工作。他妈妈让我看手机中宁宁的照片：好帅啊，一米八左右的个头，戴着大盖帽、穿着制服、系着领带，挺挺拔拔站立的样子。再看看床上躺着的宁宁，当时，真的是忍不住，眼泪直打转转，天差地别啊，这是怎么了？
宁宁常时的体温都是在38度多，白细胞与血色素都低的不能再低，随时有危情出现。二只手到处都是密密的针眼，白白的手上隆起着块块的於紫。“我的手是一片天，可我的天是白色的天空飘着蓝蓝的云。妈妈，我可以逆天的，您放心吧！”每次打针，护士在他手上摸了又摸，打上一次要用好多时间。每当这时，宁宁总说，尽管打，别舍不得，我对疼痛没感觉的。也每当这时，我往往躲开一会，看着难受。
最难受的是：他的妈妈除了做事，一步都不会离开宁宁。她始终躬着身，双手总是夹着宁宁的手，就是这样不停的摸呀摸，头始终侧望着宁宁。有时候，就一直这么望着，无论宁宁有没有睡着；有时候，在宁宁耳边轻轻地说着什么。很多时候，我悄悄的将帘子拉起来或者到门口站一会，心好堵。我曾劝过她，应该时不时起来活动一下，可是她说：“姐，不知道哪天呢，我得多看看他啊！”“那你自己呢？”“孩子如果……，我也不活了。”我不知道该说什么，或者做什么事能使她稍稍的好受点。
在宁宁面前，她尽量保持着常态，偶而也会有笑意。可是，我能感觉，她有在刻意寻找单独与我相处的机会。有一次，我们俩一起到外面去买菜，刚出医院大门，“姐，我受不了啊！”紧接着眼泪哗哗的，一旁的我使劲往包里找纸巾，还没等我找出来，她一手紧拉我上衣，一手捂着肚子，身体慢慢蹲下去、蹲下去，她的脸色好难看，就这样一直无声息着……我不断的抚摸着她的头、抚摸她的背，足足持续了十分钟左右。好痛啊，菩萨啊，保佑保佑他们母子吧！
所以，这样单独相处的机会我会尽量去避开，因为这样的发泄太伤身了。这已不是发泄了，这是痛，钻心的疼。很多时候，尽管面对面着，我会以发信息的方式与她交流，尽力去找一些有力量的资料发给她，挖空心思的去说一些宽慰而不伤感的话。
她这样照顾宁宁已经一年多了，上海、鄞州二院、家里的时间各占三分之一。上海复查做方案，二院打针、治疗等，然后家里养一段时间。在医院的时间里，她天天睡在医院的折叠床，白天黑夜的都在医院，她早已忘了自己。
在一起的日子里，我总在想我能做点什么。经济上，宁宁家过得去，也不容易接受；宁宁信佛，我们探讨佛教，尽量去找贴切的资料。我每次用心带上一份菜或宁宁喜欢的水果，他的妈妈总会还礼。也好，这样的方式，多少感觉点温暖。
两家人基本会在同一个时点开饭，这样以便饭后余味的清除。摊开床桌，铺好报纸，都是美味佳肴。“好吃，好吃，嬷嬷的菜真好吃。”接着，“吭吭吭”，又然后，俨然O状的嘴习惯的探向床沿下，妈妈连忙端起盆子，好一阵子……盆子里往往只有一滩浑水，宁宁的脸煞白煞白。修整一会后，妈妈又抖抖着递过去筷子……有时候，宁宁会说：“妈妈让我稍稍躺一会，您先吃。”然后，轻轻慢慢的躺下去，侧身微微的闭上眼。
有一次，妈妈出去买饭菜，我与宁宁聊天。他说：“嬷嬷，告诉你个秘密，我的病是我自己最早知道的。那天，我做完手术，只听医生在说‘唉，这小孩可惜了，还这么年轻！’我心一沉，立马就全明白了，医生以为我麻醉还没醒。这件事，除了您，我都没告诉过。”说着说着，宁宁眼睛红起来，哽咽着，坚强的他好像要哭的样子。但突然，“妈妈，您回来了？”，那略带笑的样子，我的心情还在刚才痛苦中，但立马也跟着他堆起了一点点笑意。
十几天与宁宁相处着，从没见他发脾气、说病痛难受、不肯吃饭等等。实在难受的时候，他会一声不吭，静静的往里侧躺着。有一次，听见他在说：“妈妈，您一定要保重好自己啊，您是有希望的。万一我有什么状况，千万不要难受。缘分断了我会拚命接上的，总比现在强啊。”
宁宁信仰佛教，常常放着佛经，这样挺好。
如果宁宁平时不是那么乖、那么优秀，尤其生病时，哪怕偶而稍微难为一下，喊一下疼，耍下小性子，那么，他的父母、亲人、周围的人，也许稍稍会好受些。可偏偏是如此的常人不一般的表现，怎能不让身边的人钻心、动容与久久的挥之不去。我的孩子学习挺紧张的，但他也会过段时间特意打电话来问我，宁宁还好吗？还稳定吗？
我知道自己水平有限，我的朋友们难以有场景感。可我自己写着写着，一直隐隐的疼着、喉咙哽着，那一幕幕的场景那样的清晰：白白瘦瘦的宁宁、抓着日子，微信名“珍惜”的妈妈……妈妈的祈盼、宁宁的懂事，真心无法用语言描述。
衷心祈盼祖国更强大，医学更发达；奢望二千多年的佛教文化真实存在，有往生、累生；祈祷奇迹出现，宁宁坚持！久一点、更久一点。祈福宁宁妈妈有笑逐颜开的那一天，还他们一个正常人的生活！
