屠格涅夫在福楼拜家里给朋友们讲起了他青年时代的一个恋人。那个女人是磨坊工的妻子，长相极为迷人。她从来没有向屠格涅夫索要过任何东西，但是，有一天，她突然向他提出了要求。她说：“你应该给我一样东西。”她的要求让屠格涅夫不得其解。她要的不是“名分”，不是“卢布”，也不是“永远”。她要的只是一块肥皂。
接过肥皂，这个迷人的女人匆匆地跑开了。过了一阵，她又跑了回来。她伸出自己刚刚洗干净的双手，羞涩地说：“像亲吻圣彼得堡客厅里的女士们的手一样亲吻我的双手吧。”
屠格涅夫说，这是他一生中最珍贵的时刻。他跪到了地上，充满感激地亲吻了这个女人沾满泥土的双脚。
