这是一个70多岁老人讲述的60多年前的往事。
老人当时还是个孩子。那天事情很突然,日本鬼子把村子包围了。区委干部和区小队来不及撤退,都混在群众里面。
这是一个生命力旺盛的村子,全村近5000人中有1000多个孩子。日本人选中了突破口,他们拿出糖,分给每一个孩子,说:“吃吧,随便指指哪一个不是这村子的人。”
1000多个孩子,没有一个人接糖。日本人把攥紧的手掰开,将糖硬塞进去,手像推火炭一样把糖推出来,又紧紧攥上。
人们问老人:“当时你们咋那么大胆?真的一点也不怕?”
老人说:“谁也不是铜浇铁打的,咋不怕?可那糖不能接,一接,就成汉奸了。”
老人没有多少文化,不会修饰夸张,不会形容比喻,讲起事情来平平淡淡。他和他当年的伙伴,没有谁认为自己做了多了不起的事,没有谁觉得自己是英雄。他们凭世代流传下来的道德,凭庄稼人做人的直觉,得出一个朴实无华的结论:“一接,就成汉奸了。”这种道德的感召和威慑是如此强大,以致狂吠的狼狗、上膛的“三八大盖”和雪亮的东洋指挥刀都无可奈何。
我为那些孩子感慨不已。1000多个孩子同住一个村,少不了打架斗殴,头破血流。但在支起来的机关枪和塞过来的日本糖果面前,在“一接就成汉奸”这一概念上,他们不需商量,心有灵犀。
或许这就是一代代传下来说不清道不明的基因。按过去的话说,即所谓的“种”。1000多个孩子,个个有种。有了这种千万年延续不息流淌不已的血脉,这个民族怎能堕落,怎能被黑暗吞没?
老人偶然想起了这件事。想起来,就顺便讲了;想不起来,便没什么可讲。一切都是那样顺理成章。他一辈子也没有想过,这事应该让写书的、写电影的人知道,应该上书本、上电影。在那个无人知晓的小村子里,人们每每为银幕上演了的壮举惊叹不已、感佩不已,却无一人觉得身边有什么事情值得宣扬。
我万分感慨。今天不知有多少人,赚了几把钞票、开上一辆轿车、揣上一张绿卡,便以为成了可以傲视同胞的精英。这些人不会知道那1000多个孩子的故事。
60多年过去,在邯郸西部山区那个叫作北贾璧的村子里,当年的孩子们长成了与他们父辈一样的庄稼人。看看电影、电视,比比那些夺金争银的各路健儿,庄稼人也许觉得心里有愧。他们一辈子面朝黄土背朝天,不曾为国家拿过一次冠军、争得一次脸面。他们不知道,正是默默无闻的他们,像大山一样铸造着中华民族的脊梁和灵魂。
真正的英雄,是那些不知道自己是英雄的人。