3岁的时候，在一个小煤霉打工的父亲因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，别人哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。
他不说话，只是把头摇得像风中的小草。
他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗硬的胡须扎他小脸蛋的父亲，会永远消逝，像一颗不发芽的种于。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。
他问母亲：把爸爸种进上里，什么时候再长出来呢？
母亲看着他明亮的眼睛，不忍心伤害一个孩子的心，就连声说：快了，快了，明年春天的时候。
于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步走回冢中。第二年清明节时，他跟.母亲去上坟，坟土的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来。
他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？
母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。
13岁的时候，祸不单行，与他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬了生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。
13岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西给一捆柒，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩于回去肯定挨父母的打。谁家里煮了背东西，一定要派孩于来叫他，以致有些孩于怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸，说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。
13岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。
23岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学当教师，他的理由很简单，他要报答村人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，仝部补贴给那些交不起学费的孩于。为了报恩，他娶了村里一位大字不识一个的女子，只因为这女子的母亲把家里最后一只母鸡卖了，凑足他的学费。
33岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，给了这个他从来就没有爱过的女子一巴掌，然后狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血，他走了，再也没有回。
43岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他上作过的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历。我沉默了许久，然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成树，这样就会有更多的人得到阴凉。”
