张爱玲说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
-01-
13岁的黄傲雪今天很开心，她要去县城给父亲送冬衣了。
父亲说，他在县城做木工。家离县城只有20公里，但为了省车费，他已几个月没回家。
“这次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定会很惊喜吧！”
到了父亲工作的地方，她看到了一个“土人”正扛着重物，爬上爬下。原来父亲不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
为了多挣钱，傲雪的父亲，一人揽下了一辆车，那是原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那儿，望着“土人”的背影，愣了十几秒，带着哭腔喊：“爸，你这样搬你手不痛吗？”
女儿的突然出现，让一直瞒天过海的黄爸爸不知所措。
他紧张的拍拍衣服，内疚又笨拙地安慰着傲雪：“别哭了，爸爸挣钱给你读书。”
女儿在他身后，死死拉着他跪了下来，一边哭一边说：“爸，你别扛了，你别扛了……”
几十吨的水泥他扛过去了。
脏、疼、苦、累他扛过去了。
可女儿这一跪，他再也扛不住了。
-02-
前段时间看到一条信息，这条信息是一个撸串店老板发的：
“昨天夜里很晚的时候，我的店里来了一位客人。他点了两瓶啤酒、一碟小串，在外面坐了很久很久。
快凌晨的时候，天下起了大雨。
他突然很伤心地哭了起来，也不进来躲雨，浑身都被浇透了。
如果不是生活所迫，谁又会这样默默承受呢。”
这个中年人，活成了一个人人嫌弃的笑话。
也只能在这大雨里默默地哭，因为一转头，他还要做一家人的“顶梁柱”。
-03-
下班回家的地铁上看到这一幕：
一个穿着西装的中年男人，坐在座位的最左边，头靠在扶手柱上，双目呆滞，神情苦闷。西装的第一个扣子已经解开，领带有些松散。
途中他接到一个电话，可能是孩子打过来的，当他听到电话里的声音时，迅速直起了身子，声音中充满了活力，露出了笑容：“好好好，爸爸马上就回来了，快到了”。
短暂的几十秒的对话后，笑容消失了，叹了口气，又变回了原来的样子。
明明已经不堪重负，却还是在家人面前保持最好的样子。
-04-
电影《我不是药神》里有一幕让人动容。
一个得了白血病的老妇人说：“我得了病，吃了三年药，房子吃没了，家也吃垮了。”
那些不敢挥霍健康的中年人，最害怕的，就是得了个病，就把家给弄垮了。
如果是孤身一人，生个病挨一挨也就过去了。但对于上有老下有小的人来说，一场大病，可能给一个家庭带来毁灭性的打击。
他们对身体状况感到焦虑的原因，不是因为担心自己，而是因为担心这个家。
中年人焦虑的真相是：钱不够用，健康不容乐观，感情不敢辜负。
-05-
最新报告说，自杀致死率1999年以来几乎皆有上升，中年人自杀率增幅最大。
但中年人集体失语，他们什么也不说，在崩溃来临前夕，依然斗志高昂，站在生活的刀俎之下。
为什么呢？
有人说，因为工作压力大；也有人说，因为外界的围困，无法消解的种种问题。
当然还有更多的声音称，人到中年，举步维艰，这是悲催现实。
对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。
外表乐观的中年男人，往往更脆弱。那些灿烂的笑容，都是故作的武装，他们让我们看到的，永远只有好的那一面。
活到中年，为人子女、为人夫，为人妻、为人父母，真的是不敢病，也不敢死。
愿每一个经历或正在经历绝望的人，都能够有直面生活的勇气。
