-01-
前些日子，我开车路过十字路口，一个男子背着包，一辆车一辆车地插着小卡片。日头晒得他整个人的皮肤都开始发黑，他小心翼翼地东张西望，动作快而麻利。
男子和我差不多年纪，他分的卡片内容是代开发票。我摇下车窗的时候，才发现是我从前的一个同学。
他看到我，不好意思地笑笑。我说，好久不见。
他低着头：是，我先忙了。他背着挎包，又一辆车一辆车地去放卡片。
他显然已经不是当年的他了。年少时，他总是喜欢扯我的辫子，藏我的橡皮，在教室背后露着头笑，我那个时候真的很讨厌他。但现在不了，岁月把他的可爱掩藏，我开始怀念十多岁的那个小子。
红灯很快过去。我心想，刚才该问问他号码。
-02-
很意外，那个晚上，我就接到了他的电话。
我们家的座机已经安装了二十三年，二十三年都没有变更号码。
他说：我也只是试试，没想到真的打通了。今天很高兴啊，见到你。
我说：我也是。你现在……
那个黝黑的有点瘦小的身影，一直在我的眼前晃。
他心领神会。他说：我现在在一家工厂做工人，“三班倒”，白天有空插插小卡片，2毛钱一张。你是少数几个愿意摇下车窗和我打招呼的同学。
他说着，笑了。我仿佛看到他从前探过头，露出大白牙，在我每一次被他欺负到哭，他却得意的样子。只是，今时今日，我想不出白天遇见的那个他，做着这样的表情，会是怎样的感觉。
他继续说：不过这些年，我也习惯了，我不找女朋友，也不去和同学联系。反正我没钱。他们说，穷人不配有爱情。你有房吗，有车吗，有能力养我吗？你那么努力，你能变得很有钱吗？你一个小时赚多少钱。我答不上来。我是穷人，也不想高攀别人，同学不理我也没事，反正我干着自己的工作，赚自己的钱。
他说完这话的时候，我的眼泪竟然大滴大滴地落下来，一言不发。
-03-
美国著名作家芭芭拉有一本书叫《我在底层的生活》，写了她隐瞒自己的身份，混入美国底层社会的体会。
之间，她流转于不同城市、不同行业，当过服务员、也当过旅馆服务员，当过清洁女工，也当过看护之家助手。她渐渐发现底层社会里，当你拿着6-8美元的时薪，不得不每天卖力干活的时候，生存比生活是个更贴近的词语。
前些日子，有一组图叫《活着》让我印象深刻，30岁的中年男人，每天卸货300吨，每吨挣6毛钱，就为了活着。
你可能会觉得，这样傻干的人，一辈子就只能出卖劳动力了。他为什么不去学点别的更能赚钱的本事呢？其实一个人被生计所迫的时候，注定着为生计奔波。对于穷人来说，当你努力到一万分的时候，或许也不过是刚刚解决温饱问题。而你要走向成功，是生存之外的课题，或许真的是需要孤注一掷的勇气。然而孤注一掷可能会成功，更有可能的是，从今往后，再也无路可走。
大多数人，不过是芸芸众生中，为了生计而出卖劳动的人。
穷人为了生计，不敢停歇，生怕停下来，就活不下去了。但我们始终要知道一件事，就是不论我们的努力走到了哪条路，每一个努力的人，都值得被尊重。
愿你有天然屏蔽污浊的眼睛，就像人生的帘帐，对于美好有十足的期待；愿你有最为善意的向往，就像不曾被世界侵蚀，对于每一个人都有最原始的温和；愿你尊重每一个穷人的努力，就像尊重每一个并不成功的自己，在金戈铁马的江湖里，给予温柔的拥抱。
