【一】
在医院13年，我见过太多的生死悲欢，学会了冷静。所谓感动，于我好像是多年前的回忆了。然而，那年冬天那件事，让我重新体会了感动。
那是2002年1月的某天晚上，天很冷，我们医院急诊科收治了一个腹痛的乞丐。他是因急性阑尾炎发作而被110送来。需要手术，急诊医生的初诊结论非常明确，病人被收进了普外一科。
这是一个怎样的病人啊！头发很长也很脏，满身污垢，几乎看不出皮肤的颜色，身上是又破又脏的棉衣，脚上穿一双从垃圾堆里捡来的旧皮鞋，烂布条绑腿把腿裹得严严实实。由于空调很热，他浑身上下开始散发出阵阵恶臭。
接诊的护士把他安排在5号病房，恶臭也弥漫到5号病房。同病房的其他3个病人和家属们不干了，找护士长理论，要求把他转走，言辞激烈，说要是这个病人不走，他们就走。
护士长是个好开玩笑的人。她说：“总不至于把他安排到单间病房去吧，那可是要140元一天的特护病房，你们替他埋单？”“那我们不管，这是你们的事，我们只要求正常的医疗环境。”病人们不吃护士长这一套。
事实上，病人们的要求一点儿都不过分，但一视同仁也是医护人员的基本原则。护士长说：“请大家放心，我们保证马上给大家一个正常的医疗环境。”
马上！这是护士长的承诺。病人们在病房外等着，等着护士长的“马上”，否则不进病房。
【二】
护士叫来工人，护士长到手术室要来一把刷子，三个人把乞丐扶进病房的卫生间，给他洗澡。一个小时后，乞丐被收拾干净了，他换上了干净的病号服，那一堆发出恶臭的破衣服被扔进了污物桶，护士长还从家里拿来他先生穿过的旧衣服和鞋子，又通知理发室的工人师傅给他理了发。
忙了两个多小时，乞丐像一个正常的人了，5号病房的气味也正常了。护士长对一直站在病房外旁观的其他病人说：“现在病房环境正常了，你们请进来吧。”病人们回到病房，可是眼里充满不情愿和鄙视。
此后，医生给这个乞丐做手术，切除了坏死肠，掏除了他肠道内稀奇古怪的致病物质。
第二天，他清醒了，可眼里充满了敌意和冷漠。
第四天，他的伤口愈合良好，无感染，医生停掉了输液，护士开始喂他流质食物。他的眼神依然冷漠，仿佛医生护士为他做的一切都是理所应当的。他还是不说一句话，大家以为他是一个哑巴。
第五天，他下床活动了，事实上也可以出院了，但护士长没有提醒他，也没有催他。根据经验，这样的病人一般会趁医生护士不注意的时候，悄悄消失，留下一堆账单从为他服务的医护人员的奖金里扣除。
对他，大家有这个思想准备。
第六天上午，这个乞丐消失了，正如人们所料。
【三】
第六天下午，这个乞丐又出现在病房里，而且开口说话，并提出大家意料之外的要求：首先，感谢医生护士；其次，要求护士长把他的名字写在病床的卡片上；最后，他让医生给他重新开一张入院证，他要像正常人一样入院。
说完，他拿出一个不知道从什么地方翻出来的包，当着护士的面一层一层地打开，最后露出钞票：面额最大的是10元的，面额最小的是1分的，一大叠，很脏。“这是我捡垃圾卖得的，有的是从地上捡的，别人不愿意要的小票。”他高兴地说。护士和他一起数，一共有1327.85元。“和你们给我的相比，这远远不够，但我只有这点，我会继续捡垃圾还给你们。”他对护士长承诺。
随后，护士长按照他的要求，给他重新办了入院手续，给他结算住院费用，总共应该是3875元。
他走了，健康地走了，像人一样走了。
医疗费已经不重要了，重要的是感动，还有什么比感动更重要呢？
1年4个月之后的2003年4月，也就是我们抗击“非典”最关键的时候，这个病人又回到病房，当时他的外表又变成一个乞丐了。他掏出一个包，还是一样的零钞，一共有359.23元。他说：“本来想攒多一点了再来的，但看到你们在抗击‘非典’，连命都不要了，我就想来看看你们，要保重啊，好人！”
因为“非典”的原因，病房里病人很少，医生护士都来和他打招呼，看见那包零钞，听到朴素的祝福，护士们的眼泪再也忍不住了。
