青梅笺

她推窗时，
整座春天突然偏斜﹣-
半寸雪从衣襟抖落，
压弯了泥炉上打盹的茶烟。

旧岁悬在枝头，
像未写完的宣纸，
瘦笔踌躇，
墨色凝成一句：
“再不来，青梅就老了。”

二十年苔痕爬上台阶，
屐齿的绿，
渐渐洇成鬓角的霜。
而那句呢喃，
始终卡在“春声”与“雷响”之间。

如今小楼听雨，
不再数几沸、几更、几行诗。
只将碎了的瓷盏，
拼成一句烫手的：
“你看，新荷又敲窗了。”