孔乙己

账本上
未干的墨迹爬满十九文钱的裂缝
长衫在柜台上发霉
长出青苔和铜锈

曲尺形柜台后
温酒的女人低垂着眼
一碗黄酒
沉淀了整个江南的雨季

他站在门外
影子被钉在墙上
像一枚生锈的铜钱
等待赎回

月光浸透石板路
咸亨酒店的灯火
在茴香豆的香气里
慢慢熄灭

账本合上时
最后一粒盐
落进历史的伤口
十九文钱
永远欠在
光绪年的风中