母亲

乡下的母亲，从不懂得说情话，一辈子
也不懂得什么是拥抱
她抱我时，用襁褓，用背篓
也用开满油菜花的田野
后来我长大了，她再抱我时，就用偌大的故乡
她伸开手臂，像长长的山间小路
也像隆隆作响的一列高铁，搂抱着我
更多的时候，我浪迹天涯
就像大地上随处野生的荞麦花
年年落下她头顶上悄悄变厚的一层霜

母亲啊！在人世间辗转
我是您身体里出走的那半轮残缺的月亮
今夜，我把明亮的一半朝向您
让您的身上落满荞麦花的光芒
就像有无数的我在望着您
就像无数的我
正从天空降落人间