母亲

那晚我们睡在一张床上
就我们俩
黑暗中什么也看不见
和我当初在她的子宫里
没什么两样
那晚我们盖着同一条被子
我们紧紧挨着的身体之间
还有未脱尽的衣服
我似乎就感觉到她的体温了
就像我当初在她的身体里
却隔了一层
我喊也喊不出来的
疼痛，这些年都被她一个人
受尽了