我认识他们：柿子树，雀不塔，木棉花
我认识它们：绿蚂蚱，黑蟋蟀，灰喜鹊
我眼泪汪汪地吮吸雀不塔
柿子红了一树
和我过家家的他没有来摘
木棉花戴满了头
然而我
没有出嫁
绿蚂蚱以叶为船，不知去向
那一年我们扯断了跳绳
蟋蟀躲进了墙里，把霜叫进了月光
木棉花枯萎了
然而我还没有出嫁
柿子树上你绑的秋千
坐着青涩的童年
我从一个弧度上下来
像一棵柿子溅起一片红艳
模糊中，看不到你的脸
我认识它们：一片落叶，一片飞花
我认识它们：一声清鸣，一声叹息
它们抢走了我的清白，我的嫁妆
然而我
还没有出嫁
