一
就像从海边来到内路
空气的污染越来越重
越来越重的还有一个人
在另一个人心中的分量
我愿意用两小时的疲惫
走完二十六年的距离
其实，许多话没有说
我们只是伸出手，握住了
曾经流逝的时光
这个季节，那么多相遇
或者早了，或者晚了
唯有桃花开得正艳
二
感谢什么呢？我只说天意
让我那次带着你和你的心跳
回家。那条小路你是熟悉的
它对我却是陌生。所以
它给我的感觉是跌宕起伏
正如我的心情。我当时唯一的
希望就是它没有终点
太阳也永远不会落山
但我们还是按时到达了村口
我也从此以后没有再靠近过
养育了你的小村。就像我们
之间的距离，最近的时候就是
我骑着自行车，你坐在后座
三
你说，你来过我的老家
和我们共同的同学。你们还
吃了我泡的油条。这些我都不
记得了。我记得你走了好远的路
约我爬我家附近的山
可能是山上的风景足够美
我真的就忘记了看你
来到山顶，遇到一块大的石头
我在东边，你在西边
我们就这样说了一个上午的话
然后起身离开。当时你一个趔趄
差点摔倒。我到如今都后悔的
事情就是，腼腆的我
没有去拉一下你的手，搀扶你
四
我第一次去市里，就是为了见你
我从小山村步行十里路，又坐了
两个小时的车。第一眼没看到你
却看到了你的闺密。她说她知道
一些关于你和我的事情
然后你就回来了，我们出去走走
就走到了烈士陵园。发现这里
最适合约会，人少又安静
当时满园的花开的漂亮。鸟儿
在一颗树上鸣叫。而关于这颗
树的名字，我们两个人想了半天
也没有想出来。但是树的样子
我至今都记得清晰
