两个人
两个人，面对面坐着
谁也没有说话
如此安静，似乎让桌子上
杯中的水也凉的快了
从夏到秋，沉默似乎
让季节也凉的快了
再往下走是冬天
那杯水，将要结冰
两个人的身体有些僵硬
再说出来的话
也有些冷冰冰的了
楼下
楼下，几个邻居在打牌
但越来越不热闹了
天气不热，旁观者也少了
其中一个突然打了几声喷嚏
说：这天，一场秋雨过后
说凉就凉了呢
另外的人都连声，嗯、嗯
他们轮换着一个一个地
回去换上长衣长裤
又玩了一会，有人提议休息
这个温度躺在床上睡觉最好
大家一致同意，又各自回家
一觉到天亮
散步
天气凉爽了，大街上散步的人
也少了。原来夏天出门的人
不是锻炼，都是被热赶出来的
公园里的情侣，不再手牵手
而是拥抱在一起取暖了
秋夜的月光也有了寒意
我绕山走一圈汗水逼不出来了
现在需要再加跑一圈才行
回家冲个澡，那叫一个舒服
电扇不开了，也不能半裸体了
秋衣秋裤，看着电视
不知不觉，泛起了秋乏
风
院子里几株垂柳，一年似一生
春天鹅黄的芽，多像少女的脸庞
夏天飘逸的柳条，像成熟
女人的青丝。如今逐渐枯干
变成真正的妇人。冬天会更老
我把这一切都归结于风
风最有情，吹开所有的花儿
风最无情，吹落所有的绿叶
风到底是从哪儿吹来的呢
吹弯我原本挺直的脊背
吹皱我逐渐变粗糙的肌肤
吹进我时而疼痛的关节
风，会不会死亡
