青春是什么？
当你怀揣着它时，它一文不值，而只有将它耗尽后，再回头看，一切才有了意义——爱过我们的人和伤害过我们的人都是我们存在的意义。
许多年前，我在写《致我们终将逝去的青春》的时候，心里澎湃的就是这样的感悟。那时候我常常跟着小说里的人物一起热血沸腾，但是梦里又觉得自己已经把青春丢得远远的了，所以每个清晨都是惶恐的。
身边的先生就安慰我，说何必这么伤怀呢，不然就别写了。我死命摇头——那样的话，青春就真的离我远去了。而现在，我起码还可以漫步在郑微、陈孝正他们每个人青春的记忆里，重温那些曾经的美好与疯狂。
其实，我和大家一样，都是青春曾经领养的孩子，你哭，他笑，我玩着一个童年的布娃娃，一不小心跌倒，感染人生第一场抑郁，又开始学会做爱情的美梦，最后醒来的时候，你就突然跟身边的人发出疑问：我们什么时候长这么大的？而就在这个时候，或者更早，青春不动声色地拿走了我们所有的伤疤。
这是一个昂贵的梦。
我们都输了却不自知。青春是楚门的世界，没有谁可以逃出它的掌控；青春是一场黑暗，它作了一层密不透风的茧，然而有光，让你可以看得到外面的世界，让你肆无忌惮地哭泣，挣扎，歌颂每一个清晨。天黑的时候，所有人都在打磨关节，把自己拉长，同时，思想大规模出动，围剿每一个昏昏欲睡的脑袋。
青春是一个圈套，然而是善意的。
你虽然永远赢不过它，躲开它。但是它终究会从你身边离开，干脆到连声招呼都不打，连个背影都不留下。然后你觉得自己解放了，前方面对的却是更多的圈套和陷阱。这个时候，你想起之前的每一次泪水，每一次跌倒，每一次愤怒和无助，当然，也有每一次侥幸的或是笃定的小小胜利。于是，你决定往前迈出第一步。褪去了所有的青涩和稚嫩。即便第一步就崴了脚，你也没有眼泪。你会苦笑，自嘲，拿高跟鞋撒气。然后继续一瘸一拐地，赶路。
你知道回不去。青春已经是一场回忆。
而人生越往前，你越怀旧，越感念青春的美好。你翻着初恋对象写的分手信，“瞧瞧，那时候，连欺骗都是真的。”你连夜赶着一个策划案，想起大学新生时，一个人拖着个大箱子局促而又兴奋地去报到。再后来，你不再会听着学友哥的演唱会流泪，甚至连爱人的一个拥抱都要计算时间成本，你住进了高楼，你坐进了汽车，你没有快乐，甚至悲伤，只是对着人生的下一个路口，烦躁地按喇叭。
再后来，又有很多人，很多梦想从你身边走开，他们离开的速度快到连回忆都来不及留下。你最后握住的只有青春的回忆，一屁股坐在沙发上，陷进去大半个人生，拿开影集，突然间泪流满面。
你终于原谅了青春，也终于懂得了感激。你终于开始承认它是你的生母，人生的密码早已在你懵懂初开的时候一把塞到了你手里。只是那时候，我们不懂得细细咀嚼。
现在知道了，那些恣意飞扬的岁月里，我们每一次躁动不安的梦想，年轻气盛的誓言，猝不及防的暗恋，义无反顾地摔倒又爬起，其实都藏着一颗颗饱满的种子，它让我们有了脊椎，有了思想，有了人格，通晓了嘴巴和手真正的功能。在人生每一场来势凶猛的暗战中，保全了自己。然后，一有机会，你完全可以朝着你想要的精彩和骄傲一路狂奔。
所以，青春是不朽的。它终将逝去，却远未逝去，像读不完的书，流不完的血，一直给你温暖和力量。如果你善待它，懂得感恩和回报，它会在你认为的人生每一个死胡同面前笑眯眯地等你，拿出每一把钥匙。
就像拿出你小时候期待已久的糖果。
