黄梅时节，我喜欢搬一把竹椅，独自坐在乡下老屋的大门边，听来自长空的雨，一阵阵打在瓦片上，噼里啪啦的声响，洒珠落玉般清越在高高的头顶。
倘若刮过一阵风，雨点歪斜，溅在窗棂上，一串串叩响，如鸟啄树干，笃笃震耳，更像农家孵鸡，二十天后，小鸡啄壳，其声遥遥可听。甚至干脆像一位谦逊的访客，夜半敲门，不轻不重，每一声都是长长的穿透，轻微的震撼，直欲将你唤醒。
倘若久晴，地面早积了一层薄灰，稀稀落落的雨点，在雷声的催促里砸下来，要不了几粒，便能激起一片烟尘。而透过烟尘，你会看见地上被吻出一个个酒窝，不，一个个笑窝，是久干泥土发自心底的微笑凝固在脸颊，沧桑风尘，而又敛着惬意。待地面有了浅浅的积水，密密的雨点，再成群结队打下来，层层叠叠的雨花，像一朵朵单瓣的白梅，绽放着，凋谢着，循环往复，一种惊心动魄的壮观，久久摄住你的眼眸。
目光往前挪三尺五尺，恰好是一湾池塘，一滴两滴雨倾下来，池塘里的涟漪缓缓扩散，成巨大的年轮，似向你诠释着乡村池塘古老的岁月。雨稠时，整个池塘都是雨花，娇小，繁茂，灵动，纯净，平淡，壮阔。
跳过池塘，则是一垄豆地，一片稻田。雨毫不迟疑钻进去，叶片攒动，像无数孩子在嬉戏，淅淅簌簌，仿佛豆苗稻谷的微语，宣泄着压抑不住的快乐。静听一会，各种繁音复响，涨满你的心灵，一部原始的乡村打击乐，渐至高潮，渐向尾声。
柔曼，抒情，纯粹絮语的风格。不装腔，不蓄势。不拉音，不作调。不歇斯底里。俨然久违之后的推心置腹，或两个人的促膝长谈。
入夏后村边满塘青荷，早备好了绿锣翠鼓，等待长而细的雨棰，只那么几下，便敲出铿锵，敲出叮当。鱼跃动，燕低飞，蜻蜓狂舞，一如乡戏开场，或唱到压轴，多少憨态，多少妍嗤，挤满潜藏的记忆，不能尽述，只能抱紧遗憾。
上学路上，一柄纸伞迎风斗雨。雨由疏而密，由缓而急，将你推入几声清响，继而响声大作，将你覆盖，虽然你的走动，能不断挣脱，不断撕破，可铺天盖地的压抑，彻头彻尾的沉重，始终伴随在你的左右。
更想起身披一蓑，头顶一笠，手执一网，穿梭在雨的王国。桃花水载来春汛，电闪雷鸣催动雨潮，鱼潮，人潮。满野里雨声，流水声，鱼拨水声，人捕鱼喧闹声，奏响乡村喜悦的乐章。可惜只那么短短的几页，被我的少年翻过，便成为绝版。
最忆雨劈头盖脑时，场地上鹅鸭不躲不避，而是昂首挺胸，一副大将风度，绅士作派。而我当年一律视其为傻样，现在想来，该是多么大的误解。想到人类躲在屋中观雨，再看看鹅鸭以身试雨，突然忍俊不禁。隔与不隔之悟，涌上心头；酷毙，帅呆，两个现代语汇，也直挂眼帘，拂动幻象，拂动真彩。
最爱雨从云头滑落，经过屋面缓冲，铺垫，齐刷刷挂在檐下。亮亮的雨线，像抽动的蚕丝，裹屋成茧，裹我成蛹。天光乍晴时，我蹿出老屋，张臂如飞，怡然，释然。
雨如纺线，隆隆雷鸣是纺轮转动，细细雨音，是纺棰嗡嗡。
雨如珠帘，不用动手，便可从道道缝隙里，看雨中世界，氤氲，朦胧。
雨如帷幕，是落幕，也是启幕。你在帷幕之内，也在帷幕之外，或轰轰烈烈，或不动声色，演绎着你的人生大剧。
雨如瀑布，世上最庞大，也最纤小的瀑布。或轰鸣在耳，或潺潺入心，两种境界，两种风格。你是凝听者，观赏者，领悟者。沉静，躁动，心仪，赞许。
乡村观雨，玄想其间，沉醉其间。
乡村听雨，一场视野的盛宴，心灵的大餐！
