离家多年，故乡之于我除了是一幅幅鲜明生动的图画，更是一缕缕醉人心魄的味道。每每想起那个美丽的地方，便有种种熟悉的味道悄然潜入心里，似浓似淡，挥之不去。
故乡的味道是春天的泥土。清明节才刚过去，家家的耕牛就已下了田。每到这个时候，给下田的父亲送饭就成了我每天雷打不动的任务。早春的天气已经回暖，天空水洗过一样，树枝有了稍微的绿，向阳的山脚下有不知名的小小花朵早开了。冬的残雪融化下渗，空气湿润而清新。新翻的泥土黑油油的，波浪般涌向远方，土地发酵出的气息四处弥散，沁人心脾。这是春天的气息，也是生命的气息。
故乡的味道是夏天的玉米。那时候，家家都养着羊呀牛呀兔呀，为了喂饱这些贪吃的家伙，人们一有空闲就得去野地里割草。夏天的原野是美丽的，树上的鸟窝，牛粪下的屎壳郎，毛茸茸的狗尾巴草，全都蕴藏着无穷的乐趣。午后放学，我们几个小伙伴一人一筐，向着那绿色的原野进发。浓浓的绿延伸着，无边无际，直铺到天尽头。等到一走出大人的视线，我们就迫不及待地扔下筐子，一头钻进高高的玉米地里。盛夏的暑气虽未散去，田垅里却凉爽多了。躺在松软的地里，尽情放松着一天的疲累，看蓝蓝的天被长长的玉米叶子分割成不规则的图形，偶尔有雪白的云从三角或四边的图形中飘过。折一枝嫩嫩的玉米秆，细细地嚼，清甜的味道爽爽的，比大人老不给买的水果糖好吃多了。我们折啊吃啊，直到落日的余辉染红天边，远处响起母亲的呼唤，才不得已爬起来，随便扯几把草，一溜烟回家去，不久，田里的玉米穗打蔫了，掰下第一茬玉米棒子，煮熟，那鲜美的味道更是人间少有，回味无穷。
故乡的味道是秋天的落叶。老屋的旁边种着一排树，杨树、柳树，还有几棵这里不多见的竹叶青。秋风刮起的时候，黄黄的叶子一片片飘落，院子里经常是金灿灿的一层。傍黑的时候，父亲从田里劳作回来，顺手拿起墙角的扫帚把落叶扫拢，点燃。青青的烟雾四散开来，院子里弥漫着浓郁的燃烧的味道，像太阳曝晒过的麦秸，干爽又清香。而这时，屋里就会亮起一盏灯，母亲的晚饭也烧好了。多少年过去了，每每不经意间闻到落叶燃烧的味道，我就会格外想念故乡的老屋，还有已逝去多年的母亲。
故乡的味道是冬天的烤土豆。冬天是枯燥的，干硬的北风呼呼地越过古老的长城，地上的生灵都不知了去向。漫漫长夜里，我们把炉子捅得旺旺的，拣几个小点儿的土豆埋进炉坑下面的柴灰里。时间一分一秒地过去，终于闻到香味了，我俩抢着拉开炉门，用火钳扒开柴灰，黑黑的土豆滚了出来。小心翼翼地剥掉外面那层烤焦的皮，轻轻一掰，一股白气冒了出来，屋子里立刻弥漫起烤土豆的香味。在那些漫长的冬夜里，是香喷喷的烤土豆驱赶着寒冷，温暖着我们枯燥无趣的假期。
故乡之于每个人都是不同的感受，那里埋藏着多少难以忘怀的事，恐怕我们说也说不清楚，可那里始终留着我们祖先的根，烙着我们终生的印记。我们每个人都忙着离开乡村，走进城市，为了一份希望，也为了一份骄傲和尊严，可又有谁能真正走出故乡，逃离感情的牵引呢？
