【1】
在这种不算晚的的夜里，看着镜子中被眼镜压垮了的鼻梁，顶着黑眼圈的女孩儿。念着她心中的寂寞，我美好的笑了。
【2】
她不懂得书签上那朵无水的花，她不懂得音乐盒里传出单调的音符，她不懂得分针走的更快，她不懂得天空中的雨叫做泪花……
她什么都不明白。
傻傻地坐在窗前，凝望着摆动双翼飞过头顶的鸟儿，凝望着飞机看似不着痕迹却残留的机云，心中发颤，慌忙的低下了头。
风掠过，吹乱了她柔顺的长发，吹落了她手中的书签。拄着拐杖，勉强弯下腰拾起那张牛皮纸的书签，放在心口。
这一刻，她露出了满足的恬静。
我整日懒散的窝在桌前，玩弄着书桌上的盆栽。
泥土从指尖划落。跌在叶子上，随之上下抖动着。
我吃吃的笑着。
一点点的浇灌它，不经意间水已从盆底溢出，晕开了桌面上我钟爱的油画。如同狄安娜的美丽。
我在等待，等待水分蒸发后桌面上那朵残缺盛开着的矢车菊。
【3】
她打开了音乐盒，还是静静淌着天空之城。
从衣橱里捧出那件印满秋色的长裙穿在身上，束起长发。扶着墙一步步离开了这个枫叶般迷人的城市。
一个人坐在不知路途的火车上，告别。
这一次，她未合上音乐盒。
【4】
我轻轻的走过，停驻在她的窗前。
从窗台上取下那张遗忘的书签，关上了窗。
音乐依旧吟唱着。
我一步一步走进，环顾着她的房间。
抚摸着她昔日里放在膝上的那本书，放下一片火红的枫叶夹在扉页里。
音乐盒锈了，音乐消尽了。
回身望过她秋色的房间，
这一次，我闭上了门。
