小楼位于郊外一避闹处，楼为两层，上层最右边的那间小屋是我的书房，也是我思维的天地。
空闲时总爱坐于窗前，随手从侧旁的书架上取下一本书，或是朗读或是默看，又或是看上几页后于沉默中感叹书中所述的世态人情。在深夜，则摊开一张白纸，凭一支秃笔驰骋思绪，寒夜孤灯，漂白四壁，抬眼望去，窗外，月明当空。
而有雨的夜里则什么也不想去做，打开窗户，就呆呆坐于窗前，聆听那窗外“沥沥”的雨声，用心地。
有这种听雨的喜好，缘于一次与邻居王老师的谈话。
一天夜里爬格子又至深夜，伸了伸懒腰走到阳台上，本想呼吸一下外面的空气，让思维清醒些，却发现外面正下着雨，雨水打在院中的芭蕉叶上，发出“叭叭”的声音。而对面邻居家的二楼上，竟也有一盏灯亮着，灯亮处是王老师的书房，难道他还在给学生批改作业或是如我般也有深夜看书的习惯？
第二天在回家的路上便逢着了王老师。
“昨晚熬夜那么久，又在给学生批改作业？可要注意身体哦！”
“昨晚？熬夜批改作业？”王老师一脸迷惑地望着我。
“是的，昨晚！我看见你书房的灯亮着！”
“哦！”他笑了笑用手将眼镜往上推了推，“昨晚我没有批改作业，我是在听雨！”
“听雨？”这回轮到我一脸的茫然。
“是的，听雨！”王老师用一种肯定的语气说道：“有雨的夜里将所有的窗户都打开，听那窗外的雨声！”
“夜里听雨！为什么不在白天听呢？”我笑着问道。
“白天？白天是不行的！所有的人都在忙着。“王老师顿了顿：“对，在忙着！都在忙各自的事情，谁会注意那‘沥沥’的雨声呢！就是想听也不行啊，路人的吵闹声、车辆的喇叭声，早将你的两耳吵嗡、心吵烦了。”
后来试着在夜里听了几次雨，禁不住爱上了那雨声。
深夜听雨，其实是听自我的心声：
在白天里，一大堆琐事缠绕着你，使人极为容易失去自我，于是一件件“外衣”穿上，一张张本不属于自己的“面具”戴上，或是无意，或是不得已。当某天夜里猛然惊醒，不禁暗问自己“我究竟是谁？”、“我到底要做什么？”------人走到迷失自我的地步，是极为可怕的。
而在有雨的夜里，人极为容易找回自我：小楼被窗外的风雨包裹着，隔绝与外界的联系，孤处于茫茫宇宙中，成为一独立的天地，这个时候可以大胆地脱去一件件“外衣”、撕掉一张张“面具”，给自己一个真实的自我，与自我进行心灵的对话。
然后再用心聆听那窗外沥沥的雨声，于是听着听着，天地小了，心胸大了。
