01.
故事的终章，往往不尽人意。故事的前述跌宕起伏，或者凹凸平仄，或者一马平川不知道终点在何处。
一切恰似，王国维：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”
随着冬日的最后一缕寒雾散尽时，檐角的冰棱悄然滴落，仿佛时光的碎金坠入青石板的缝隙。苔痕逐渐爬上青石阶，岁月的斑驳处好像藏着往岁的絮语侧耳倾听才听的清楚——那是陈春的尾声，杳杳如烟，朦胧似一场未醒的旧梦。
记忆里的春，总裹着江南的雨一起来，淅淅沥沥，冷冷清清。三月的油纸伞下，父亲栽下的桃树枝桠四散横斜，花瓣零落成泥，倔强地抽出一簇簇新芽。回想起，母亲说过，春冬草木枯荣自有定数，人间的离合却总难参透。彼时年少，只觉岁月冗长，未曾读懂她眼底的叹息。
如今回望，方知陈春的“杳杳”，原是时光的褶皱里，那些未及言明的牵念与未竟的遗憾，如暮色中的远山，轮廓渐淡，却始终横亘心间。
02.
旧年的信笺早已泛黄，墨迹洇染如泪痕晕染而开。依稀可看出信中一遍遍写道：“庭前梅树又开，只是赏花人各天涯。”故友的音容被岁月稀释成模糊的剪影，唯有梅香依旧，年复一年地叩打窗棂。
或许人生本就是一场跋涉，山一程水一程，有人中途离散，有人默然相送。但陈春的杳杳，并非湮灭，而是将往事窖藏为酒，待来日启封时，苦涩与甘醇皆成滋养。
晨起时推窗，远见天泛起鱼肚白，霞光如金线织就的绸缎，一寸寸漫过苍灰的瓦楞，绵延不绝。邻家的孩童踩着薄霜奔跑，笑声清泠如碎玉。
忽然想起那句“来岁昭昭”——未来的岁月原该如这破晓的天光，清澈而笃定。农人弯腰播种，稻谷入土的刹那，大地微微震颤，似在应和生命的韵律。才明白希望从不需要声势浩大的宣言，它藏在每一粒破土的种子里，每一双望向朝阳的眼睛中。
暮色四合时，我常独坐于廊下听风。当风掠过竹林，竹叶沙沙如诵经，恍惚间仿佛听见时光的谶语：枯枝终会抽绿，裂隙亦能生花。去岁暴雨摧折的玉兰，今春竟绽出双倍的花苞，雪白花瓣上还带着雨渍的伤痕，却昂首向着云翳散尽的碧空。草木如此，人何以堪？那些晦暗的、踉跄的日夜，原来皆是昭昭的伏笔，只为教会我们以伤痕为舟，渡向更辽阔的彼岸。
03.
除夕夜晚，守岁的烛火在案头摇曳。祖母将红枣填入糯米，手指翻飞如蝶，皱纹里沉淀着八十载春秋。她说：“日子要慢慢蒸，急火会烧糊了芯。”蒸汽氤氲中，我突然读懂“岁岁安澜”的深意——不必追逐惊涛骇浪的壮阔，只需如门前溪水，潺湲不息；不必苛求事事圆满，但求炉火常暖，灯火可亲。旧历翻过最后一页时，孩童在院中点燃烟花，星火绽开的瞬间，照亮无数仰望的笑脸，恰似人间岁岁不灭的微光。
陈春已杳，来岁正昭。且以这满怀的月光酿酒，敬过往的朦胧与清明，敬未来的炽热与从容。愿每一程山水皆有人共赴，每一寸光阴皆不负所期，岁岁年年，长如安澜。
