小红是儿时的伙伴，平日里想不起来。还是在前两天，和亲近的人聊天时提到蜂蜜，想了起来。
我这半生，所遇到的人，如过江之鲫，多数人认识后便忘记。没有更深的交流，只是萍水相逢的人，很快就会被新人替代。成长的旅途，是个淘汰过程，毕竟要记住太多人，也是对大脑的一种荼毒。
我被父母接回老家的时候，念小学二年级了，伴随回归（至少在理论上我是属于回归），转学也是必须的。面对父母，亲人，村子，我就像个外人，那样的陌生。回村几天，除了看彩画书，就是逗那条名叫大花的小狗玩，也不开口和谁说话。父亲便和母亲说“要不去和六子哥商量，让小红带着一起玩。”于是，小红，便走入了我的童年。
从父母口中得知，小红与我同龄，大我4个月。她从巷口出来时，我正在屋后坐着。偷偷看去，见她个子和我差不多，比我壮实，脸上长着小雀斑，扎着一个高马尾，身上穿一件粉红小衫，有着同龄人没有的沉稳和成熟，和我父母说话也尽显小大人姿态。我听见她向父亲说：“二叔二婶，我会好好带着她的”。那个她，不言而喻，就是我。
一进门，就以稔熟的语气叫着我名字，拉着我去她家玩。我才知道，小红不和我一个村，她家在山坡上面的村子，只有三四户人家，还有个同龄的男孩元平。于是，通过小红，认识了对面村子的得芳，小梅。从那以后，我们一起上学，一起回家，我也渐渐习惯了这个小山村的生活。
小红懂得很多，家务农活什么都会。而我，被外婆疼着长大，连刀都没有碰过。父母的耐性消磨，他们以为自己女儿贪玩，所以总是割不了多少猪草回家，却不知道我食指上满是镰刀留下的伤痕。小红教我用农具，教我怎么割草，怎么省力，怎么破篾条捆柴，教我识草木，区别山果是否有毒……
无论学校还是家里，小红无疑是一直陪着我的人。这样过了四年，后来，村里的师资达不到六年级的条件。我们需要到镇上上学，暑假在1996年7月13日开始，小红掉了队，她没能走出那个山村女孩子的命运，辍了学，到县里亲戚家帮忙。我也在那个雨天，离了家，再次开始了寄居的日子。至此，我与小红断了联系。
后来，听父母说她和她父母去了外省打工。之后的许多年，我都在打听她的消息，然而在那个只能写信的年代，始终没能联系上。再后来，又听说她嫁了人。
成年后的再见，她已经是一个母亲了。那天听父母说，小红因为夫妻矛盾，从外省回乡，来了娘家。我没来得及听完，就飞跑到她家门口，高兴的大喊一声：小红！她抱着孩子，看我的眼神已经没有了热情，反而我站在门口红了眼眶。我一个接一个问题，想知道她这些年的酸甜苦辣。问她这些年去哪里了？问她过得好吗？她看着我，用着特殊的语气回答：“我有什么好不好的，你还听不到别人议论吗？我哪像你，读书读得多，底气足，才不会被像我一样，别人看笑话……”我已经忘了后面的话，但那语气，我永远也忘不了。想解释是真的很想见她，所以才跑了来，可我还是没能开口。我带着她的那些话，慢慢回了家，在凳子上坐了很久。母亲问，见到小红了吗？我深吸一口气，回答给母亲听，也说给自己听：我与小红的缘分，尽了。
也许只有我还停在幼时的记忆，那个纯朴、开朗的小红，被岁月侵蚀成了我最不想看到的样子。就像鲁迅笔下，对豆腐西施杨二婶转变的悲哀。
至那次后，我们再也没见过。偶尔回村，看到六子叔，还是会问她的近况，知道她孩子上大学了，也知道她在城里安家，知道她和千千万万的打工人一样，每年会回来。我也知道，她每次回来，都向父母打听过我，只是我们都很有默契的，没有联系。
成年人的世界，就是这么简单又复杂。我们都没有错，我希望我的真诚情感，能换来她同样的对待。即使不能同样热烈，也不能是冷嘲热讽。她也没有错，她只是不需要我而已。换不来的，无法强求；她不需要，不能强留。我深知自己，心冷之后，就再也回不了头了。
也许，她也会偶尔想起我，就像我会因为一句话，想起她一样。也会和别人说：我们小时候一起玩得很好呢！
