每次回祖屋，都有不一样的感受。今日是五叔生日，一大早到办公室安排好事务，四叔的电话就来了，于是，对同事交待了几句，提包就跑。
车子在蜿蜒的村道上行驶，经过近二十分钟的时间，停到了村口的马路边。五叔房前的院坝上，已经搭好了雨棚，摆好了桌子，亲朋好友围坐，打牌的打牌，闲聊的闲聊。母亲和几个婶娘看到我下车，便停下了话题，喊我过去坐一起。
一圈招呼下来，不停的有长辈加入，我凭着声音从脑子里翻出一个又一个称呼，等终于一个不落的招呼完，已经过了好一阵子。实在对一些话题不感兴趣，也不想像傻子似的，点头傻笑应答。我告着歉意，提出自己想去走走，坐得太多腰受不了。
站在路口，放眼望去。后山一片竹林，恰逢阴雨天，云雾缭绕，自带几分仙气。最爱我的人，如今长眠在那里。村前是一片稻田，我的足迹曾踏遍了这里，在田里放牛，赶鸭，割谷桩，拾稻穗，抓蚱蜢……现在这些田里，长满了荒草，父母家的狗在里面撒着欢，我叫了一声小七的名字，它看了我一眼，便飞跑到面前。
村里的公路是绕着村子一圈的。带着小七顺着道路，走到村子中心位置，看着这个熟悉又陌生的小村子。那些木质的房屋经过岁月冲洗，已经败落，四处可见的垮塌，在绵绵细雨中，尽显萧瑟颓废之态。塌了阁楼一角，雨水顺着残缺的木檐，流经檐柱，形成一条条水痕，伸手截住一滴，落在手心，冰冰凉凉的。走上两层平台的石梯，就是祠堂。我已经不再会畏惧长辈责罚，而不敢随意入内了。只是，我也不在对里面的物件好奇。小时候的潘朵拉魔盒心态早已随着年龄的增长，一并消失。
大概是我迟迟未归席，没过一会儿，便见母亲找了过来。她念叨着，为什么每次回来，都喜欢到祖屋这边转转，现在祖屋成了一块平地，还喜欢往这边走。说着地上的青苔打滑，我小时候在这块院坝上摔了不少次，现在更要小心，我浅笑应着。
回望一周，慢慢的走下台阶，与母亲并肩。耳边是母亲的唠叨，眼前是我出生的故地，脑海里是未知的远方。心底归于一片平静空灵，也许，这就是归属感。我偶尔会有的归属感……
