——二零二四年教师节
人生总有几个大大小小的转折关头，但凡在关键时刻帮助过自已，并对人生走向起过重要甚至决定性作用的可称得上恩人。在我的人生路上，成长过程中的求学环环相扣，奠定了一生的基础。我是幸运的，在求学的每一阶段都有恩师相助，他们如同接棒，把我从一站送到下一站。这里所述的每一位恩师都对我的一生有过决定性的影响，我的成就没有达到恩师们的期望，但他们的恩情如父母，胜过父母，印于脑海，置于胸膛，不敢忘却。
为我开过关过一扇门的小学恩师杨春荣
我四岁那年，母亲抛下我们离去了，并没有今天人们所说的确诊，只是几处烧了几柱香，吃了一些香灰，时年二十九岁。打那以后，父亲亦父亦母带着我和弟弟，种着不久前土改分得的几亩地艰难度日。
我六岁那年，村小学第二年招生，县教育局调派了校长，教导主任，各科老师，服务于周围多个村庄。按说村小学前身是我父亲解放前创建的学堂，但后来中断了。父亲听说新来的教导主任是昔日老同学老朋友杨春荣，喜出望外。当年按规定，儿童七岁方能入学，父亲找到老朋友说，“你看能不能给个人情，把我儿子早一年收进来管起来，我好腾出点功夫忙地里活。”教导主任看看这一实情，也就做了个顺水人情，我也就比同龄人早一年进了小学。
作为老同学的儿子，杨老师在六年小学里关爱有加。他兼任我的语文老师，如果说后来的我在学习与工作中还能写写弄弄，离不开恩师作为启蒙老师当年为我打下的基础。
我就要小学毕业了，父亲可高兴不起来。我本来就比其他孩子早一年上学，也许是照应不周，发育迟后，即将小学毕业的我，看起来依然是小不点一个，如果考不上初中，回到家我又能干什么？种地？在父亲眼里我还是需要照顾的孩子!烦恼中他只能打起精神再找那位教导主任的老同学老朋友，看能否让我留级一年，再大一岁在家能自立，还能帮照看弟弟，农活当个帮手。这一次，教导主任没有卖面子，他告诉老朋友，“你的儿子除了体育，门门功课都是全班第一名，他考不上初中全校就没有人能考上，他要是留级，每个人都要留级。”父亲听了既感无奈，也有几份欣慰。
固然杨老师在小学阶段教会了我很多知识，称得上恩师的是他给了我父亲面子开了一扇门让我早一年上学，又关了一次门，拒绝了我父亲让我留级一年的请求，及时进了中学，成就了我后来在我太太口中常说的“末代大学生”。
初中老师，个个恩师
初中建立于大跃进的开始年份，全国的人民公社化也是这一年。我是第二届学生，当年共招两个班，每班五十人。中学就在村庄以南不到一里路，事实上位于四个村庄的中间，服务于周围十几个村庄。校园为河所围，犹如孤岛，位置极佳。能就地读中学，对村民们来说，是开天辟地第一次。
也许为了掌握学生的实际能力，一入学语文老师就布置学生写一篇作文，题目《我的母亲》。哪壶不开提哪壶，作文题目深深触动了我，那个时候的我对母亲还有模糊的记忆，对母亲的思念，从小失去母爱的悲苦，化作了滚滚泪水，化作了笔端的千言万语。作文交上，打动了语文老师，超出了他的预期，作文成了全班的范文。小学的算术课，中学升为数学课，又细分为代数和几何。我第一次代数作业交上去，准确率，条理，工整，都给代数老师留下了深刻的印象。
初中不到一个学期，家，坠入了深渊。年青即丧偶，独立抚养俩个孩子的父亲，他，倒下了，完全丧失了劳动力，生活不能完全自理。对我，对弟弟是晴天霹雳，是无情的打击，对尚不懂事的小学二年级的弟弟尤甚。我担起了家务，照顾父亲和弟弟，我忘不了兄弟俩从井上抬水回家的情景，弟弟比水桶高不了多少。家中完全失去了劳动力，生活全靠了生产队的照顾工分，感谢集体化，给予了基本的生活保障。生产队也有不同声音，主张我停学回家劳动。
家庭的困境传到学校，校长何世杰，教导主任严谦谊，班主任叶兴邦为我开了专门会议，也许我的学习成绩，我的各方面表现给了老师们深刻印象，他们一致决定，不管他家里有多大困难，学校一定支持他读下去。从此，学校给了我特殊处理，为了便于我照顾父亲和弟弟，只要没有课，我都可以迟到早退，作业可以回家做。老师们信任我的学习能力，我也没有让老师们失望，门门功课依然是最好的。学校全免了我的学费书费。初中是没有助学金的，学校有几亩土地，每年寒假暑假，学校就安排我和一个兄弟班级的同样困难的优秀学生留校护校，兼校园劳动，报酬是几十斤粮食，那年头经历过的人，都会知道那是多么的宝贵。
我们考初中时正逢扩大招生，初中毕业时还没有走出困难时期，高中招生大压缩，两个班一百多毕业生只有几十人参加了中考，六人分别考进了两所高中。没有后门，没有对贫困生的歧视，我被录取了江苏省立中学，学校为我高兴，村上传为美谈。因为是省立中学，历年大学录取率都在百分之八十以上，当我拿到录取通知书时，父亲和弟弟看到了一丝希望，又为他们的生活和我到高中的费用发愁。那时学校已放假，各地发大水，就在我们为报名费用一筹莫展之时，班主任叶兴邦老师挽着裤管一路趟水来到了我家，双手递过了一笔钱，说是受学校委托给我的入学高中报名费，我哭了，感恩之情无以言表。
初中三年，我，我们家，经历了没齿难忘的困境，学校给了我无以复加的帮助。校长，教导主任，班主任，各任课老师全都是我的恩师。那是我最困难的岁月，又是我倍感温馨的年华。
关爱备至的恩师袁敦豪
肩负初中母校恩师们的期望，怀抱家庭的希望，我跨进了省立中学的大门。
中学的前身是旧式的襟江学堂，当年当然教与学的是之乎者也，新中国建成正规现代中学，全县范围择优招生。我们那年共招四个班，二百名，两个班的学生来自县城，我们班同学来自全县几十个乡村中学。
县城以外的学生都免费住宿，三餐统一在食堂用餐，每人每月伙食费六元。在家时常吃不饱饭，从家来到县城，虽是学生，却过上了过去不敢想的生活，虽说粮食仍旧定量，但有了与城里人一样的保障。我对弟弟深感抱歉，我离开了家，照顾父亲的责任落到了他的肩上，他自己还是个孩子！我没有其他选择，唯有以家庭翻身的希望为动力，以建设国家为目标，一往直前。
袁敦豪老师从高一到高三毕业都是我们的班主任，授俄语课。从入学开始，袁老师就对我特别的关爱，除生活上特别的关心，并指定我为他的俄语课代表。他为我评定了最高的助学金，每月七元，扣除餐费，尚余一元。别以今天的眼光看待这一元，在那个年代，一元是能办很多事的。袁老师看我衣服鞋子欠缺，自此，我拖了他三年的旧鞋，之所以说拖，是因为偏大。冬天寒冷，我穿了他三年的毛线衣。这样的师生情，恩情，只会出现在那个时代，没有嫌贫爱富的年代。有一年的冬天，我脚上生了冻疮，严重到不能下地走路，袁老师竟安排同学把我背到教室，背到食堂，宿舍。这样的恩情岂敢忘却!为了帮助我克服困难，袁老师安排我和另一位来自同一初中并在初中就一起留校过的同学假期留校劳动。
高中时代的我，穷困并未能限制我的理想，浮想联翩，天马行空，作文被语文老师写了好评，就幻想着将來当作家；数理考得好了点，梦想着将來造火箭。高考填写志愿，我征求袁老师的意见，他毫不犹豫地点出清华，也正合我立志造火箭的梦想。袁老师不清楚，我更不知道我是不可录取机密专业的。大学没有录取到相关专业，及至后来恩师得知我没有放弃“火箭”理想，打算下一年重考时，及时给我来信，晓之以家中父亲和弟弟的希望，国家的培养，希望我脚踏实地，努力学习。恩师的话给了我启迪，我听进了，终身受益，在后来的人生旅途上，少了浪漫主义，干一行爱一行的现实主义逐步占了上风，一点一滴地实现人生的价值。
文化大革命中期，我回乡拜访过恩师，时值他正接受审查，匆匆表达感谢和问候后，他即要我离开，未及长谈，想不到这竟是与恩师最后一面。大学毕业后回乡探亲，悲闻恩师已被癌症夺去了生命，痛心之极。恩师教书育人的高尚品格得到了师生的高度评价。
亦师亦友的恩师游恩溥教授
游教授是我大学的专业教授，美国留学，解放后回国。由于入学后上了一年的基础课后文化大革命就开始了，游教授没有给我授过课，本来并无交集。也许人与人之间有先天的缘分，一个偶然的机遇使游教授成为我的恩师和终生的挚友。
那是一九六八年夏秋交际，文化大革命经过暴风骤雨的斗批，进入了恢复秩序，强调改的阶段。系军宣队决定由我，另外一个同班同学和游教授组成的教改小分队赴唐山市一家工厂摸索教改的路子，了解工业界对教育的需求，编写初步的专业教材。那时的学生是依靠力量，但我们尊重游教授，支持他主导着小分队的一切活动。以前只知道游教授在国内同业中闻名，近距离接触，切身感受到游教授学识渊博，平易近人。他和我们一起下车间，一起同工人和技术人员座谈工业界对教育的期望和教改的方向，这是我们首次接触到专业知识，无疑以这种方式给我们提前上了专业课。
几个月的下厂教改活动，游教授和我之间建立了深厚的师生之情，忘年交的友谊。在校，我常应邀去他家，离校后他和我书信往来不断，我在温州工作期间，在上海读研和从事科研的岁月，他都专程来看望过我。最值得我感恩，也是改变我命运的一页是在一九七八年初，我还在温州工作时，当他得知国家将恢复招收研究生，他第一时间给我写信，鼓励我积极报名。他深知由于运动的影响，我只上过一年基础课，应试的难度甚至超过应届的工农兵大学生。但他知道我高考的高分成绩，鼓励我利用好报名和考试之间的三个月，拼搏自学应试，并寄来了部分学习资料，他坚信我有这个能力。游教授利用自己的人脉了解到清华大学和中科院上海硅酸盐研究所两个候选单位的招生情况，很快帮我确定报考中科院上海硅酸盐研究所的研究生。在其后三个月里我自学啃下了五门应试课程，如愿跨进了中科院大门。可以说，考试成功主要是自己的决心和努力，但没有游教授的鼓励和多方面的帮助就没有我向往的科学研究之路。游教授，您虽然已离开多年了，但您对我的关心，鼓励，帮助一直铭记心头，您的恩情，师生友情永存。
恩师薛侪
薛老师是我的大学英语老师，何以称为恩师？但今天我要说的，没有薛老师的特别施教，就没有我后来的科学研究之路。
我高中学的是俄语，大学从字母开始学英语，也就仅仅学了不到一年。基于入学成绩的原因，薛老师总是格外看得起我，给予了额外关心帮助。坦诚的说，我和同班曲露勃同学的英语主要是在薛老师办公室授课的，以因材施教的名义。在薛老师精心教授下，一年下來，过了语音关外，我已具备阅读英文科技文献的能力。
这件事对我走上科学研究的道路起了决定性的影响。如果说一九七八年报考研究生的考试课程，专业基础课和专业课，可以自学赶考，但英语如没有薛老师精心个别教授，打下基础，是万万不可能自学应试的。
感谢薛老师昔日厚爱和精心教授，热情鼓励，可以说她对我走上科研人生起了决定性作用。出国前去北京见过薛老师一面。也许无以为报，但师恩难忘。祝薛老师教师节快乐，幸福安康，健康长寿！
求学，是人生事业的起点。
在我家中极其困难的境况下，小学中学的恩师们一路鼓励，一路帮助，一路护送我跨入大学的校门。大学游恩溥教授，薛侪英语老师的厚爱和施教，助我走上了科学研究之路。
感谢老师们的培育之恩，更感恩培养出这种纯洁师生情的那个时代。
