如果你留心观察，在中国的农村，不管是南方还是北方，都生活着一个小黄。
尽管小黄只是一条狗，但它的幸福指数非常高。走东家串西家，它熟悉村庄里所有的人，村庄里的人也都熟悉它。吃百家饭长大的小黄，从来不用担心饿肚子，晌午谁家炖鸡，谁家做排骨，它站在村中央的大石头上伸长鼻子闻一闻就能清清楚楚。
它不慌不忙地在村子里走着，像一位满腹经纶的智者。无论大人还是孩子，它见人就会摇头摆尾用自己特有的方式打招呼。张家大爷、李家大嫂、王家大叔，每个人的气味、脾气、秉性，它都清清楚楚。至于谁家这两天生了个胖小子，谁家和谁家刚刚生了闲气，它更是如数家珍。村里的老教师，用手扶一扶鼻梁上的宽边眼镜说：“有些事或许可以瞒过全村的人，但一定瞒不过一条狗。”
吃饱后的小黄不会赖在谁家门口，而是会静卧在进出村庄的大路一边，或者是百货小超市前，总之都是些热闹的地方。进出村庄的大路两边是农舍，农舍墙下放着些石凳子，老人们会聚在墙下晒太阳。他们历经沧桑，奔忙一生，有讲不完的故事，说不完的过往。有时候，他们也会为了某年某月某日村里发生过的某件小事而争论，小黄就静卧在一旁，头放在两只前爪上，看似在睡觉，实则在偷偷地听。
进出百货小超市的大多都是中年人，当然也有买零食吃的孩子。中年人忙生计，孩子们要上学，他们大多不会坐下来“扯闲篇”，往往是匆匆进入超市，买了想要的东西就匆匆离开。当然，有些中年人也会站在小超市门口寒暄，或者说一些要紧的事儿，小黄总是一声不吭听得非常认真。
在整个村庄里，谁家娶媳妇，谁家孩子做满月酒，谁家老人病故办丧事，小黄都会去捧场。主人家的亲朋好友来来往往忙忙碌碌，它也跟着进进出出转来转去。中午，村里人坐席吃肉，它在桌下吃骨头，散席后偶尔还能吃到剩下的半只鸡，甚至一只大肘子。办喜事的主人将剩下的肉菜倒给它时，偶尔也问它：“小黄，你今天大肉吃够了，随礼了吗？”小黄听了两眼一眯，仿佛在开心地笑。
对于外来人，小黄会叫。它的头伸得高高的，望着天空叫，尾巴却在使劲地摇，仿佛是在通知村里的人：“有人来了，有人来了。”等来人走到某家门口，屋子里的人热情地迎出来时，它就不会再叫了，摇头摆尾，仿佛在告诉主人：“是我第一个迎接的客人。”来人在说话的同时，也会伸出手去摸摸它油光发亮的毛，忍不住夸几句：“看看，这狗养得可真好，胖乎乎的，每一根毛都在发光。”
村庄里的小黄，已经不是谁家的小黄了，是整个村庄共有的小黄。村庄里的小黄是最懂得人情世故的狗，一辈子都没有拴过狗绳，却也从来不会无缘无故去咬人，即使是放学后的孩子淘气地骑在它身上，它也从来不会恼。从小在村庄里长大的小黄，懂得整个村庄不管是张姓还是李姓，都是一家人。
