早晨上班，车载音响的随机循环突然唱起了《青花瓷》：“炊烟袅袅升起，隔江千万里……”听到这句的时候正好路过一家早餐店，包子出笼，整个店面都冒着蒸汽，我忽然想起了几十里外那个小村子里的炊烟。
故乡多山，虽不大却也将大地切割得支离破碎，家家户户都藏在山坳里。一条公路沿河而行，小路可以一直延伸到山沟沟的最深处，而村里的家家户户，就在这小路的两边。炊烟是不分彼此的。每到亭午日暮，或者晨光熹微，炊烟都会从家家户户的烟囱中轻轻巧巧地飘出来，然后融洽地汇聚到一起，变成一抹轻柔的云，低低地飘在村庄的上空。炊烟是不记仇的，就像村里的乡亲，虽然彼此偶尔会有一些口角，但是情绪从来不会隔夜。早晨起来烧火的时候你招呼我一声，我打趣你一句，很快便随着柴火进了灶膛，一把火烧过，就随着烟气杳无踪迹了。
炊烟是农村最美的一张名片。薄雾轻笼的早晨，一根根或细长或短粗的烟囱里，冒出淡淡蓝蓝的细腻烟雾，风吹过，这些仿佛蜃气好像雾霭的轻烟渐淡，最后消散无踪，这时候，村子终于脱去了如纱般的睡衣，彻彻底底清醒过来。而黄昏的炊烟，又有一种别样的艳丽。红彤彤的夕阳给小村镀了一层金边，这个时候，从错落有致的房顶袅袅升起的丝丝缕缕，在晚霞的照射下，缭绕在炊烟里的那个小村落，升腾着一种朴实，一种单纯，这烟就像这越发落寞的村落，古朴、恬静、温暖。在炊烟的呼唤下，人们或者行走，或者“突突”地开着蹦蹦车，从山间、田里、河畔顺着村道走回来，炊烟的方向，就是家的方向。
乡亲们或许不会关注司空见惯的炊烟，就像他们可能没有关注过家里那个总是起得很早，睡得很晚的女人。那个女人是老婆，是母亲。她们默默地见识着村庄最冷清的晨，熬着村庄最深沉的夜，却从来不会为自己的辛勤和劳累辩驳夸耀。正是因为有了这些女人的存在，这些小房子才会按时升腾起炊烟，才会有温暖的被窝和可口的饭菜，那是家的味道。
难怪中国古代文人无论桀骜还是恬淡，无论身归山野还是向往庙堂，在诗句中总会提及炊烟，悄悄地织构美好。比如陶渊明有“暧暧远人村，依依墟里烟”，范成大有“指点炊烟隔莽苍，午餐应可寄前庄”，蔡襄有“孤舟横笛向何处，竹外炊烟一两家”……炊烟就是人，就是家。有炊烟的地方，才是人间。
