祖母的小庄子里到处是宝藏。它几乎埋藏着我所有温暖绮丽的梦想。它暗藏着通道，在那里，我可以是精灵，也可以是风，是花朵或游鱼或飞鸟，我自由来去。及至长大，只要想起那小小的庄子，我就感觉欢快明亮，就会长出翅膀。它一直长在那里带我飞。
小庄子光明闪亮地飘浮在大片麦田——平铺在大地上的麦田、深邃的麦田、飞行的麦田之上。还有更深的，一栽进去就把我埋没的油菜花田。庄子东头，那片荻花冒出的穗子总是闪动着粉色的光芒。它旁边的棠梨树，春天把雪白雪白的花枝伸向高高的碧空，戳进蓝天里。一大片碧蓝的天空举在开花的梨枝上，风来吹它，蜜蜂来绕它，花香鼓荡着它。还有蝉、大白杨、桑树和桑葚，雕花大青石、指甲盖大的游动的水鳖。祖母的杏花，青瓦。
槐花。楝子花。梧桐树。
梧桐树枝头有碧绿的月光和风声。处处飞舞的，都是灵动的翅膀啊。
祖母的庄子喂养了我。童年的我只在那儿待了短短四年，它却让我某一方面的气质凸显出来，洇染在人生中成为底色。我说的气质，是心理学上的，与美无关。俗常的我木讷，看起来也不伶俐，但我善于想象。我想象起什么来就像坐在叶子上，还像乘着风，去无边无际里飞翔。那是我的世界，我独有，谁也看不到、拿不走的世界。是我的，我的秘密。
一开始我不知道我拥有这些，后来慢慢发现：原来我还是这样的。
