我们辖区里有一座地铁站挺有意思，进站客流量早晚迥异，基本上早高峰进站者上万，出站者寥寥；晚高峰时，这些人风尘仆仆归来，进站的乘客数量微乎其微。
早高峰时，我会在广场上维持秩序；晚高峰时，我喜欢换上便装，从进站口走到站厅里甚至站台上，查看站内外有没有堵口揽客，或是散发广告的“小捣乱”。时间长了，“小捣乱”们摸清了规律，基本在那个时间段退避三舍。但我还是愿意在人群中逆行，一边缓慢地、刻意地，甚至悠闲地走在通道里、台阶上，一边观察周围的一切。因为行走方向和步伐明显与周围的大批乘客格格不入，有些人嫌我碍事，会微微地皱眉、侧身，我也礼貌地腾出尽可能大的空间，让他们缩短与家的距离。
对我来说，这是一个有意思的过程。你看那对情侣，男的帮女朋友提着包，女朋友手里拎着一袋面包房傍晚打折时促销的面包干。他们笑得挺美，从他们的笑容里，你可以联想到深夜他们两个蜷在沙发上，一边悠闲地啃面包干，一边看电视剧的画面。
还有那个身穿西装裙的女乘客，她的嘴角有些干裂，好像说了一天话，边走边拿着手机和同事抱怨着白天什么选题的事情。她说她很烦某个小领导，说的时候两个小虎牙都龇了出来，看起来有点儿凶。但不知对方说了什么，下一秒她忽然笑了起来，那对虎牙登时又变得可爱。
有一个中年男士带着一个男孩儿步履匆匆地出站。男孩儿顶多读初中，上身穿着足球俱乐部的短袖衫。男子和男孩儿一路无话，走到闸机前，男子忽然使劲拽了一下男孩儿的脖领子，把他拎到身前另一侧。我才发现那里的地上有一片水渍。男孩儿一点儿也不像个小球迷，怯怯地看了男人一眼，乖乖地重新规划路线。
还有一个姑娘，出站时手机忽然刷不了了，以为是网络故障，使劲摇着手机，脑门上瞬间就冒出了汗。即使出了站，她还在重复着这个动作，用着手机一旦摔落准会碎成渣的力道。
晚高峰的地铁站，所有人都行色匆匆、步履一致地往外走。这支庞大的队伍走过广场，又会四散开来，以各种方式继续奔赴这座城市里等待着自己并亮起的那扇窗户。只有与众不同的我，依然滞留在站内外，仿佛从没进入节奏。
略显悠闲的我最爱这个匆忙而有序的时刻。它没有因为谁踩了谁一脚带来的争执，没有因为插队吵出的闹剧，没有票务纠纷，没有火冒三丈。
我曾问过老民警，同样是着急赶路，为啥晚高峰的案子比早高峰少？老民警笑一笑，说：“可能因为大家离家越来越近。回家比什么都重要。”
我越来越喜欢夕阳西下的晚高峰。因为每个人的胸口，都装着一颗虽然焦急，但充满安详与和平的归家之心。回家的路，胜过一切美丽的旅途。
