居家久了，去门外，看看什么都觉得新鲜。
院前的山茶花，叶子还是冬天的模样。左看右看没见到枝梢上有嫩芽绽出，屋后所有的树种都换了新装啊，我怀疑这去年底移栽的植物可能还没有适应这里的环境。花呢，有三两朵赖在枝叶间，早憔悴了，像随手丢下几天的皱巴巴纸团，伸手一捏吱吱有声，手指间皆是粉末。再看看，摘了花的地方却没见到种子，这花开得便有些浪费时光了。想到种子，我的目光就游移到箱子的泥土上，啊！牵牛花的种子发芽了。
瞧，这边一株细细的杆子青中带点浅红，弱弱地顶着叶瓣，还没挣脱种子壳的包裹。这情景多像一位心细的母亲，担心风雨中要去上学的孩子，得送过一段路程一样。另一角也看到了嫩嫩的杆子，叶瓣还插在泥土里，如同一只埋在土里的回型卡。旁边应该还有，只是没见到泥土被拱裂的迹象。
掐指一算，种子下地到今天刚好半个月。
四月初的一天，太阳从东边那家的屋顶出来了，我才出门。转转逛逛，见到院子里那块空地忽然就想到了家里的牵牛花种子。赶紧找了一把柒工批刀，将山茶树边的泥土铲松，想给种子一个舒服宽松的环境，埋下种籽后洒了些水。这么好的天气，加上我这么用心，我想应该用不了几天就会有惊喜出现的吧！谁知道两天后，一场大雨倾盆而下。四号下午做完核酸检测回来，我看到松散的泥土被雨水浸泡成了平面，贴了一层膜般光洁，用手指压压，像铁板一块。种籽肯定被压得透不过气了吧，只得再用批刀松一次。一个礼拜过去，种子像睡着了一样，仍旧没一丝动静。
过了几天又逢一场大雨，我的心也被淋得透湿透湿。
十多天没见嫩芽出来，我便有些心灰意冷，有些泄气，已不再抱有希望，不再去关心它们能否出土。只是每到日出东方，出门第一件事仍是有些不死心，还是要跑到山茶树边看看。怎么说这些种籽也是从老家来的啊，就像一个来自家乡的客人，我怎么能随随便便怠慢了它呢？
去年中秋节和妻一道回老家，那时天气还有点闷热。我们晚上住在市里，白天到乡下母亲家或老丈人那边走走。有天黄昏散步，邻家门前冬青围成的篱笆上，牵牛花的梢头还有朵朵小花吸引了我的双眸，我的内心不由得咯噔了一下。它不是我家院子里开的那种粉红。叶子倒是差不多，浅白的花管，伸展出的喇叭状又掺杂着一圈淡淡的紫色，到了喇叭口又恢复成浅白色，像极了幼童的裙子。目光沿着藤蔓向下，我看到了牵牛花的种子，圆圆的，外壳已经焦黄。顺手摘下一颗，轻捻，壳破，几粒黑色的种子像“围着柱子坐”的蒜瓣卧在手心。我忍不住又摘了几颗，返身回到车上，抽了一张纸巾，像医生包装药片似的卷成小小的长方形状，搁在副驾驶前的玻璃窗下，随我一路颠簸，来到了上海。
收拾完老家带来的东西时竟忘了它的存在，它也不提醒一下，像个老实的庄稼人，毫无怨言静待在玻璃窗下，每天屁颠屁颠地随我东奔西跑，直到年前要回家时我才发现这包种子，赶忙将它放到柜子里。
想想，有点意思。
牵牛花在我们家叫喇叭花，依照花的形态叫，挺俗的名儿，像乡下孩子“狗子，奤子，二子三子”的外号，叫习惯了反而觉得亲切，没距离感。儿时每一个村庄都有着团团转的篱笆墙，用芦柴或者树枝拼扎起来的，保护着村外庄稼地不被散养的鸡去啄，猪去拱，鸭去踏。村里有姑娘人家的门前也都有个简陋的小花园，里面裁棵栀子花，端午槿，洗澡花，或几株香草，围着这些花的同样是浅浅的篱笆，像是在遮挡着姑娘的心思。这些篱笆上或密或疏都有牵牛花的影子，在那个黑白色彩浓郁的年代，它们是村庄的花衣裳。
直到到了他乡，早将牵牛花忘到九霄云外了。
上海人素来爱花，景观区不用说，私家的院子内，客厅里，楼梯口，阳台上，甚至窄窄的窗台边都能见到各种花姿。但走过许多街巷人家，路过乡下田园地头，我却没见过牵牛花的影子，大概它无颜面对市井，不适合摇曳在精致的盆景中，只能偷偷爬上乡下的篱笆墙吧！
六年前，我经过二十多年的打拼，终于得以在上海的乡下买了一栋带有院子的民房。简单装修一番，那年夏天我搬进了新居。几天后我发现靠西边围墙边有几株牵牛花，还有一株缠绕在枇杷树上，粉红色的花朵顺着藤蔓开得正艳。当时我没把它放在心里，一朵普普通通的牵牛花，即便再久的时光未见，相逢而被忽略也是很平常的事。
次年浅夏，镇里要创文明卫生城镇，房子四周必须要清理干净。工地上的模板，机械可以处理掉，许多随时要用的小工具总得寻个安放的地方。儿子无奈，只得砍了枇杷树，拔了月季苗，清净了袅袅娜娜的牵牛花，铲光了葱郁的铜钱草。沿着围墙用钢管搭了一排架子，上下几格横七竖八，工具塞满了空间。过了一段时间已渐入浅秋，我无意间发现从乱糟糟的工具缝隙中，竟然钻出了牵牛花纤细的藤蔓，它们缠着打包带，绕着竖起的钢管，小心翼翼，却又不屈不挠。它们抬着尖细的头颅，牵引着虚弱的身子，努力地向着阳光。虽然三角形的叶子有点朝下低垂，像个做错了事的孩子，但在长长细细的绿藤间，居然显现出几朵朝上盛开出的小花，状似喇叭，白中涂抹着浅红，像极了少女的嘴唇。我想，这哪里是花啊，分明是抢在藤蔓尚未枯萎前，匆匆忙忙孕育着生生不息的生命种子。
其实也是这年夏季，我身体不适，在青浦中山医院住了几天，每天早上要接受护士的体温表，一二三的嘱咐，还有值班医生的查询，挂两小瓶水，下午就没人问了。家里人都在忙碌，看望我的时间都在晚饭后，大多数的时间里，都是一个人面对几个哼哼唧唧的病友。时值六月，午后下楼一个人独行在医院的小花园里。花园里其实没有花，只有冬青和香樟，弯曲的鹅卵石小道上塞满了阳光，塞满了热烘烘的风。还好有片小竹林，疏光浅影下有几张长木凳。坐在那里目光游离在修剪成花篮般的冬青上，发现竟有几朵牵牛花，像被烈日晒干了水份，耷拉在平整的树冠上。我不知道是它的倔犟还是园丁的的疏忽大意，但它确实还在生长，那种绿没有大片的，像一根流动的生命命脉，在阳光下我竟然有了爽凉的感觉。
凝视着这不起眼却又倔犟的生命，我忽然觉得自己就是一株牵牛花。从此，当春天的脚步不急不缓地走来时，我都留意牵牛花的秧苗是否顺利出土。在夏天的烈日之下，静等第一朵小花悄然盛开。
现在每天黄昏时分，我都领着四岁的孙子出门看看，比比牵牛花的高度。我对他说，这是老家的牵牛花。孙子望望我，似懂非懂地直点头，好像也渴望早点想看到花开出来是什么样子。我想，它们肯定不会让我失望的。
