对于家乡祖屋，我始终是个模糊的概念。幼时因封建观念，于外婆家长大，那里是个小渔村，小时候认为那里才是我的故乡。后来随着年龄渐长，明白了自己是寄养在外婆家。自己的故乡，是属于另一个小山村，那个名为仁家沟的地方。
八岁那年，因舅舅娶妻，我结束了在外婆家寄居的日子，回到这个陌生的地方。和父族的长辈不亲，他们对我来说，只是一个称呼和徒有亲人概念的关系。一个离镇上15里路的小山村，观念却有着天壤之别。那几年，我从未走出过这山外5里的地方。于是，那几年，我时常会端张小凳子，坐在院坝边上，望着那一重重山发呆，猜想着山的那一边是什么样子。一直都期盼着离开这个山村，甚至可以说是：摆脱。
在村小上到五年级，因为教育资源缺乏，镇上的希望小学建成，六年级终于走出这个小山村，到镇上上学。每天来往30多里的路程，虽然下雨天，那些路一片泥泞，为了不打脏唯一的鞋子，只能打赤脚步行，我心里仍然是开心的。那种如释重负的感觉，就像是逃离了一个牢笼，重见天日。直到成年，工作、结婚，我都很少再回那个村子，用父母的话说，从那以后，我归乡的时间，一年平均十天，已是极限。
近日，父亲生日，妹妹弟弟从外乡回来，作为长女的我，也只得提前回乡。山里人讲究传统，我是长女，必须在这一辈的人中，作为主事人，话权人，安排一些面子上的东西。
踏进山门的那一刻，心态仿佛退回了一个时代。看着忙碌的邻里，妹妹对我说，长姐，你有没有发现，这几十年帮忙的都是这些人？我停下手里的事，看了一圈。确实这样，十年前，二十年前，都是这些人，只不过，他们从三十来岁的年纪，到如今满头银发。我轻声回答：是啊，还是这些人，就像一个轮回。不知不觉，他们在这个小山村已经过了一辈子。
一缕头发垂下，轻顺到耳侧，触手的发簪让思绪一顿，默默净了手，整理好衣服和头发，移步祠堂，看着那几个：天地君亲师的大字，那一排排神位，肃目静立：不孝子孙前来请罪，有负教诲，轻动妄念。可我依然不悔自己的每一个决策和选择！只愿青丝成白发，我还能向你们说不悔！
