“茱萸”这两个字真美，像一个女孩子的名字。这个女孩子美得很有古意，可她不自知。但这就更美，很多事物因为不自知便有一种大美。
路边和我住的院子里有很多茱萸，但我起先不认识。很多年来，我路过它们亦没有多留恋。秋冬时，树枝上结很多密密麻麻的小红果子。因为树叶快掉光了，那小红果子挤在一起，便有一种惊艳。
秋冬时，我常采来插在瓦罐或瓶子中。插了几年仍然不知道它叫茱萸。
有时候我看书写字画画，累了便瞅上它几眼——那些红的果实干了瘪了，死在枯枝上，却美得更惊心。日本的枯萎美意影响我颇深，残荷、破旧的瓦罐、枯枝、旧家具、枯山水……
日本还仿佛生活在南宋。我也生活在南宋，自己的南宋，一个人的南宋。至少，这些茱萸是知道的。
二〇一三年冬天，旧友来访。我们喝茶、聊天。从安吉老白茶喝到大红袍、太平猴魁，然后是铁观音、台湾高山茶。喝到天黑，她突然说：“你也喜欢茱萸吗？你看，你的屋子里插了很多枝茱萸，你肯定是在等一个人呀——遍插茱萸少一人。”
那一刻石破天惊，原来我插了很多年的干枝叫茱萸。我曾以为茱萸离我极远，我曾想，到底怎样的植物才能配得上这两个字呢？一刹那我有些不能自持——那每天陪我悲欣的怎么可能是茱萸？众里寻茱萸千百度，原来茱萸在我每天经过的路上，被我折下来插在了很古旧的瓦罐里。
仿佛旧人重逢，又惊又喜。
“茱萸”两个字有古意，好像来自春秋或者更早。无论它写起来还是读起来都让人心里动几下——有些中国字就是有这种本事，让人一见钟情，让人念念不忘，让人心生怜惜。
为了这两个字，简直想去唐代了。就当那个倾国倾城的玉环吧，长生殿里与他窃窃私语——连天上的星斗都嫉妒了呀！春天里花儿正盛开，鸟儿羡慕着这一场盛大的情事。而李白必手持茱萸，写下千古名句：云想衣裳花想容。
茱萸的姿态真好——不蔓不妖。太招摇的花儿我不喜欢，像化着浓妆的女人，其实最朴素的干净才最妖气，最简的也最单。人书俱老是境界，但有些人，一生下来就老了。有些植物，一长出来便干净、贞烈，比如茱萸。
与茱萸相依的冬天，我看霍春阳画残荷、画竹、画梅、画石头……那些残荷真有风骨，绝不是败象，他画出了荷的精神与态度。茱萸也是有态度的，不温不火的，像润了多年的玉，又似把玩了多年的珠，美得敦厚、朴素。
年龄和审美紧紧相连——我少年时喜欢的狂放与花红柳绿已经悄然淡出视线，那些张力极强却使轻缓的、温润的东西更加如化骨绵掌。
我连吃辣都收敛了许多。
更多的时候，我愿意是这一枝茱萸，在年轻的时候满场风华，有鲜翠欲滴的丰泽与容颜，中年后有了风骨，老年后干枯了仍然那么有神韵有姿态——任何的潦倒我都拒绝。
我曾和R说，到老了我也要穿旗袍，把头发梳得好好的出来唱戏。像那支插在瓦罐中的茱萸，比花枝圆满更让我心生欢喜。
与茱萸在一起的时候，我煮粥、擦地、听戏、发呆……粥的香味扑出来，弄香了这个冬天。这个冬天不冷，第一场雪下得极薄，前日与老卢、阿颖去天津滨海剧院看河北梆子《徐策跑城》，“银达子”的徒孙王少华演徐策。
“银达子”三个字响铃一样，河北梆子张力极强，高腔极多。唱反调时鼓声低沉，我差点哭了，但到底忍住。王少华唱得极有穿透力，我几乎忘却了鼓掌。这种情不自禁的忘却真好，就像我忘却曾经与茱萸每天相遇、路过。
少年时经常和同学去花园偷花，那时根本不在意那些花儿的艳丽与美。随随便便就扔掉了，亦不可惜。
我一向对艳丽的花不疼惜，从不。
那些朴素低调的小花，抑或不开花的植物更让我心疼——就像我疼惜那些自卑的女子，她们羞怯的眼神、低温的态度让我怜爱。
少年时，我每每张嘴说话便脸红，更自闭到不与人交流。即使现在，仍然不是喜欢高谈阔论的人，那些低温的事物总在不经意间袭击我。
关键是，我情愿被袭击，而茱萸身上具备了这所有的品质。而遍插茱萸唯少一人。
那一人，在我心里。
我心里，到处是茱萸。
