在一本书里读到已故着名美学家朱光潜的逸事：学生到他家中，想要打扫庭院里的层层落叶。他拦住了，说：“我很不容易才积到这么厚，可以听到雨声。”
雨声哪里听不到？写出《虞美人·听雨》的蒋捷的一生，“歌楼上”的少年，“客舟中”的中年，“僧庐下”的晚年，赋雨声以不同的人生况味。我们这等平常人未必那么敏感雅致，但听雨是没有问题的。铁皮屋顶下，雨如奔马；柏油路上，雨如爆米花；深谷亭榭，雨如竖琴；荷花荡里的采莲船，雨带鲜活的花香。雨打芭蕉，干脆被衍为家喻户晓的广东音乐名曲。
朱光潜先生作为房屋的主人，为了听雨，刻意把枯叶积存在地面，一定有道理。我为了试验，沿着为散步者开辟的山间小道独行，不带伞，以便谛听。时值秋深，穿晴雨两用夹克，发上颊间落下雨点，有“无边丝雨细如愁”的意蕴。此处位于旧金山海湾东部，逶迤的秋林以色谱齐全着名。街上的落叶每一星期或两星期一次被带大扫帚和滚筒的卡车带走，这里不然，旧的落叶在泥土里变为腐殖质，新的按照风的意志安身。落叶的多寡，主要取决于树种，其次是风力。猩红如血的冬青叶，有最牛钉子户的定力，坠下的不多。枫树当红的时令已过去，通达的叶子纷纷离枝。落叶最厚的要数银杏树，前日风急，黄得无比纯正的叶子积了几寸。
大略言之，落叶稀薄之处，雨声较为清脆，短促，无余韵。碰巧，走到黄叶高成床垫的银杏树下，雨大起来。伫立看天空，落叶如梭，编织雨网。雨点砸在叶堆上，噗噗之声，沉着，浑厚，叫我想起童年在禾堂，孩子们把篾片编织的簸箕翻过来，以手拍底部，给童谣“点指兵兵，点着谁人做大兵；点指贼贼，点着谁人做大贼”提供节奏，那声音和这阵子的雨神似。我设身处地，想到耽于美的朱光潜先生，打开窗子，对雨凝神，厚积的落叶承接雨水，他该从雨声品出生命的各种滋味，从暴雨的痛快，中雨的均衡，小雨的隽永到毛毛雨的幽淼。雨和年深日久的落叶，犹如纯情少女向沧桑长者的倾诉。
由此记起李商隐的不朽之句：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”殆可肯定，以朱光潜之博雅，不可能没读过它；但也可断言，他此举并非“按图索骥”，而是出自自身的价值判断。李商隐的“留得枯荷”和朱氏的“积叶听雨”，都启示一种便捷而珍贵的“生活美学”，那就是预先为“美”准备好播种、发芽、生长的“苗圃”。早在“接天莲叶无穷碧”鼎盛状态，便为它的残败预留一方好水，为自己置一个聆听的位子。而在第一场秋霜之前，你可会小心地保护满地的梧桐叶，让它们为即将奏鸣的雨——这美妙的天籁作为最初的铺垫？
想到这里，抬头时正对墙壁上的日历牌，我每天从它撕下一张纸片，它难道不是生命之树的“落叶”？这一意象至少蕴含两个意思：第一，生老病死，乃是包括人与树在内的生物的自然规律，萎谢是不可变易的逻辑。而脱离人力控驭的“雨”，是“命运”的隐喻。我们要做的，是凭借日历的“落叶”，和“雨”合作，生产美妙的旋律。第二，落叶越厚，雨声越耐听。按此一说，老年具备欣赏雨声的潜质最多，我们且在落叶成山的林边，置一茶几，雨来时，缓咂清茶，倾听，倾听。
