天就要黑了，周遭暮色渐浓。落日也早被晚风带去远方，只将疲倦留给满城昏黄的灯火。
我从浮世退回陋室，抖落满身尘埃，锁紧斑驳的绿皮铁门，恐惧瞬间将我包围。整整十年时间，我都蜗居在仅有三十平方米的房间里，看书、写作、睡觉和冥想，忍受着人世的孤独。
我的亲人不在身边，他们全在县城生活，我们之间的联系，便是思念和记忆，以及对周末见面的期许。所幸家人都很宽容，都理解我，既无责备，也无埋怨——生存就是不断地相聚和别离。
像我这种从乡下闯入城市之人，没有丝毫优越感可言。我所获的尊严和安身立命之地，都是我长年累月在生活的炼狱里打拼得来的，绝非来自家族的馈赠。
我的存在即我的命运之门。
我知道，我的家人也会牵挂我。许多时候，奶奶会坐在老家的屋檐下，望着风中飘飞的落叶，或夜晚稀疏的星辰，暗自祈祷或垂泪；父亲会在夕阳的余光下，孤单地走在凄清的乡村公路上，目光深邃地朝我寄身的城市方向眺望；母亲则会在夜幕降临之后，坐在灯光下翻看那本珍藏了几十年的老相册，用粗糙的手在我幼时的照片上摩挲；妻子不管时间多晚，都要在入睡前跟我通个电话——我们在电话里或许什么事都没说，但通完电话心就安宁了，就不会再躲进被窝哭泣；至于我的两个儿子，也跟他们的母亲一样，每晚都要跟我在电话里说上几句才能入眠，不然，他们就会在梦中喊爸爸——那稚嫩的声音，可以将黑夜撕成一床破棉絮。
人到中年，我才真正认识到活着的困境。
我不只属于自己，也属于家人。我被他们分成好几份，每一份对他们来说都至关重要。假如这个世界上没有我，地球依然会转动；但如果家人没有我，他们一定会重返生存的荒原，会顿觉失去了活着的意义。反过来说，假使没有他们，我活着，同样会是一片空白和虚无，犹如掉进时间的黑洞。
因之，我活着就不单单是我活着，我还在为我爱和爱我的人而活。
活着是有限的存在，唯有爱是无限的存在。
