母亲抱过来一个枕头，说：给你枕。
我接过来细看，然后大笑。这枕头，拳头大的蓝圆顶，各勾勒了两片南瓜叶，一朵五瓣花，三根卷须子。整个枕头，两头粗，中间细，娇俏，喜庆。我娘的手极巧，若是出身富贵，那便是整日不出绣楼，绣香袋、描鞋样，给哥哥、兄弟做丝绫覆面的鞋；即使出身寒门，纳鞋底啦，绣花啦，用高粱秆做盖帘啦，给小娃娃做老虎头鞋啦，无不拿得起放得下。
从我记事起，她的两颊就酡红平展，像枚光壳的鸡蛋。可是现在她脸色灰黄枯干，脸上是纵横的沟壑，嘴巴可笑地向里瘪着——安了假牙后特有的情状——一副老婆婆相。
农村苦寒，这几年她都和老父亲一起搬来依附我过冬，刚开始还颇有精神地说我买米费钱，买面费钱，买东买西一概费钱，还想替我当家，我坚决不让。她爱闹，我爱静，她轻浅，我沉重，我们母女，真是天生的眼不对睛。可是今天熬花椒水被我禁止，明年，谁知道又会以衰老为由，禁止她的什么技能？我享受娘饭的机会，就像拿在手头的钞票，只能是越花越少，越花越少。可是我的娘啊，你又为什么羞惭？
你觉得你的衰老是可耻的，你的无力让你无能为力，可是你的面前是你亲生亲养的女儿，你情不自禁露出的惭色，是对我的鞭挞和斥责。
我的自责闪现，她马上把惭色收敛，像是冰皮快速没入水面，把注意力转到我脖子上面，试探地揉一下：“疼啊？”
我不在意地闪开：“没事，老毛病。”时至今日，不管你相信不相信，我已经不再习惯和哪怕是亲生父母的任何触碰。我这个冷情冷心冷肝冷肺的女人。
“哦。”她转身进了自己的房间。
我吃饭，午休，午休完毕起来做事，一气埋头到傍晚。她进来了，抱着这个枕头，说，给你枕。我抱着它，又笑又疼。天知道她怎么戴着老花镜，拈着绣花针，针走线缔，做这项对于七十岁的老人来说十分浩大的工程！我决定不用它睡觉，要安放茶室，当成清供，明黄的榻上它安详横陈，如同青花瓷盆里水浸白石，九子兰生长娉婷。
可是她说：“要天天枕着睡觉啊，治颈椎病。”
母亲又走了，轻手轻脚地回她房间。
暮色四合，一室俱静。
我搂着枕头，像搂着一笔横财。
