生命最后的旅程
2022年8月10日,是我亲爱的姨夫出殡的日子。姨夫的生命,永远定格在8月9日的早晨。
接到这个消息,是意料之中的。姨夫早在去年9月确诊了咽喉癌晚期,口腔无法进食也不能说话,只能把管道从鼻腔延伸至食管,若发声,就用手压住咽喉的管,艰难的发出几句嗡嗡声。直至生命的尽头,姨夫都是通过大针管把流质食物像打针一样打进去食道的。这样的日子持续了大半年。姨夫对生命的顽强不屈,以超乎常人的毅力打破医生预言,医生说最多能坚持三四个月,姨夫坚持了大半年。
姨夫的坚持,离不开姨母及其家人的悉心照料。在医生确诊消息那刻,姨母崩溃了。那段时间,姨母天天以泪洗面。在叹命运的蹉跎中,姨母渐渐地坦然。她勤劳、果敢且能干,在照顾姨夫的日子里,她从不敢怠慢。她找了一份医院搞卫生的工作,每天凌晨四五点便起床去上班。她总是那个第一时间到达工作岗位的人。姨母说,待她工作的做完,也就是早上九点或十点左右,这样她就有充足的时间去买菜回家做饭和照顾姨夫。
姨夫和姨母,携手风雨四十多年。姨夫在生命结束的那一刻,都还想着姨母。那天清晨,姨母早早上班去了,姨夫儿子看到他的父亲手脚已没有了动弹,呼吸已无,体温渐凉,双目紧闭。大概八点多待姨母赶回来,对着姨夫说:你怎么走得那么快呢?等我回来同你说说话也好啊?说罢,姨母见姨夫左眼缓缓睁开,姨母又说:哦,你听见了,你还在等我吗?好的,我回来了。姨母轻轻抚摸着把姨丈眼睛合上。合上后,又见其右眼缓缓睁开了,姨母控制着内心翻滚的泪水,对姨夫说:你安心吧,这个家有我呢!
姨母双眼盯着这个守了大半生的男人,全是不舍,双手颤抖着紧紧的握着姨夫那冰凉纤瘦的手。最后,姨母还是轻轻的把姨夫的右眼合上。
生命的旅程,在生死相依间完成了最后的仪式。姨母和姨夫身上,我看到了我们中国普通平凡老百姓的缩影。
生命是什么?
从姨母家出来,回到小城天色已晚。我看见天上的星星似乎更加闪耀了。同样的感觉,四年前婆婆离开时也有,说不出的伤感,道不尽的苦楚。或者说,这就像讲童话故事一样:人,最终是变化成天上的繁星。
生命,来了,我们欣喜,我们开怀。
生命,没了,我们难过,我们伤悲。
星星依旧在,生命也在生生不息中不断迭代更新。
姨夫姨母这代人,生在中国的五十年代,他们都是经历过生死年代的人。这代人,已然对生命有了坦然无惧,有了处世之道。生命的缘起缘灭,在于自然法则,在于过程中赋予的意义。
余华说:最初我们来到这个世界,是因为不得不来;最终我们离开这个世界,是因为不得不走。
姨夫走了,带走了一个普通农民最后的希冀。姨夫在一个月前,步履蹒跚着去看了看他曾耕过的庄稼地,曾经种下的小树正茁壮生长。
“在暮色里你漠然转身,渐行渐远
长廊寂寂,诸神静默
我终于成木成石,一如前世
廊外,仍有千朵芙蓉
淡淡地开在水中。”——席慕蓉
暮色四合,生命不止!
文影
2022年8月11日