雨落在头上，冷冷的。我用手摸摸。密密的圆珠形的雨，从高高的天际落下来，每一滴都很冷。每一滴雨都像破碎的脸孔，无法复原。雨下了好几天，下下停停，停停下下。山路泥泞，也没什么地方可去，我便坐在雨廊里，看雨怎么落下来。天空灰白色，乌蒙蒙，海拔略高一些的山峰也隐没了。雨扑簌簌飘摇，加速度落下来。雨从一个巨大的筛子中落下，透亮，一滴粘连一滴，形成绵长的雨线。雨线和雨线并不交织，像垂下的璎珞。雨线银白色，密布在我的视线里。两只家燕斜斜地飞，一会儿落在翻耕的田里，一会儿落在电线上。
田翻耕了，家燕又来了。家燕喙短而宽扁，翅膀狭长而尖，尾羽呈叉状，上体发蓝黑色，还闪着金属光泽，腹面白色。春天是燕子剪开的，剪裁出柳树绦绦，剪裁出桃花灼灼。这是古人说的。燕子狭小的身子，驮来春风。它体态轻盈伶俐，在低矮的空中画着优美的弧线（它们忽上忽下地飞，捕捉飞舞的昆虫）。春风在回荡，雨也空蒙。乡人穿着蓑衣，戴着斗笠，催促着水牛，在田里翻耕。燕子站在泥堆上，啄食蚯蚓、蟋蟀、百足蟲。牛背鹭涉水啄食泥鳅、田螺。牛背鹭白得如一团雪。
前几日下小雨，我无处可去。我找了几根竹篾、一圈麻线、一盒大头针，挖了几条蚯蚓，去溪边钓黄鳝。麻线绑在竹篾上，另一头绑扎大头针，针头扭成弯钩，穿一条红蚯蚓，抛入溪里。竹篾弹性大、易弯曲，可以弓在溪边石缝里。我抛了五根竹篾，自顾离开，去田野采野花。黄鳝来吃食，吞下诱饵，大头针便会勾住嘴巴，怎么也吐不出来。它便不再游动了。我一刻钟提竿子，查看一次。过了一个多小时，雨稠密了起来，我的雨披流着细沟似的雨水。田畴空无一人，清冷，水雾散了出来。我收了竿子，挽一个竹篮，走田埂路回来。汪汪水田浮起一层淡绿。田埂的荒草也抽了寸芽。回到伙房，鞋子、裤脚、衣袖全湿透了。黄鳝钓了三条。我生了一钵炭火，赤脚架在火钵上。突然觉得很冷，不停地打冷战。我熬了生姜茶，喝下一大碗，又喝了半碗热水酒，身子才暖和起来。雨是那么冷，从毛孔渗透到血液里，由内而外地浸泡了我。
雨的冷，是从高空带来的。它的冷，就是天空的冷。我把黄鳝剁成手指长，一节一节，放在砂钵里炖。用生姜、辣椒干、胡椒叶做调味料。炭火红红。我坐在伙房门口，怔怔地看雨。也不仅仅是看雨，也看别的。至于别的，是什么，我也不知道。蒙蒙湿的空气里，我没看到雨，只有一片蒙蒙灰白。我在想什么。我在想人。这个人是谁呢？我也不知道。我想起了去过的一个城市，凌晨下了火车，去到一个酒店，看窗外下了一天的大雪，又回来了。我想起了一首诗，描写栀子花在雨中纷纷飘落，花瓣如鸽子羽毛。我又想起了暗夜疲倦的声音，像破裂的水管爆水。雨中的房墙和黛色的矮山冈，我也看不见。我看见了一张书桌，桌上有一本看了一半的《阿米亥诗选》。书旁边有一个玻璃烟灰缸，烟灰缸里有几个潮湿的烟头和一个空火柴盒。天完全暗了下来，我拉亮灯，起身把砂钵端上餐桌，打开盖子，砂钵里的黄鳝成了木炭。
一个下午过去了。一天过去了。雨还没过去。
每一场雨的到来，既是对大地的馈赠，也是对大地的清洗。当雨落下来，其实每一滴雨，都是极其孤独的。但大地的繁荣，都是雨的馈赠。雨滴和雨滴在大地上重逢。
