每次跟家里打电话我都会问父亲的情况，他们说父亲身体很好，能吃能喝能睡硬朗着呢，只是头发几乎全白了。
我不敢叫父亲接电话，他一接电话就会拉着大嗓门公事公办的说一通，他从来不会客套，从来不会问你生活啊工作啊身体啊的。他只会说他身体好，最近又看了本什么书，有没有什么书给他捎几本回去。然后问找他有什么事，如果没事就挂电话了，好像没事就不要跟他多说一样。
其实我知道他常常跟别人了解我们的情况，常常说什么时候我们该回家了。
前年春节回家，刚到家门口就碰到父亲，远远的跟他打招呼，他却淡淡的说他有事出去一会，仿佛都没正眼看我。其实从父亲红润的面孔上那双依然有神的眼睛里，我分明看到他对我的归来是高兴的。进家门后我问母亲父亲出门要去干什么？母亲说他都出出进进无数趟了，老说你应该到家了。过了不多时候父亲回来了，径直走到他房间取了一本厚厚的不知道什么书出来，找了一个光线好的角落坐了下来，抬头问了我一句：工作不忙啊，过年还有两天呢，怎么就回来了？然后戴上他的老花镜似乎津津有味地看起他的书来。
于是我只能坐在不远处静静的端详着父亲：父亲本来个子不高又有些削瘦，加上一头如霜的白发显得格外的单薄；额头深深浅浅纵横交错的皱纹刻满了一生的辛苦和沧桑，一套洗得发白的制服退休这么多年都一直舍不得丢掉，穿在父亲瘦弱的身上散发着淡淡的书卷味，也烙印着他一生的清贫和刚直不阿。
看着父亲专心致志的看书，我的思绪回到了过去：小时候家里兄弟姊妹多，家在农村的我们上学都靠父亲一个人微薄的工资，每次跟父亲要钱他从来都不说没有，他去借都会给，而且记忆中就从来没听父亲叫过苦或者抱怨过生活，他总是默默的支撑着整个家庭，总是说一句我们听不懂的话“一箪食，一瓢饮，足乐矣”。后来工作了，有一次我跟父亲要钱，他竟然叫我打借条，那件事让我郁闷了很长一段时间。再后来理解了父亲那样做是督促我，教我怎么生活怎么做人，于是便释然了，而且越来越感受到父亲那种深沉如海，阔大如天空的爱！
现在我也已经为人父，我知道该怎么对待孩子，那是父亲教给我的。父亲没能给我什么物质的东西，可他给了我巨大的精神财富，让我一生取之不尽用之不竭。经过许许多多生活的磨难，跌跌宕宕的人生坎坷，父亲在我心目中越来越像座高大的山，需仰视才见峰顶。
今晚我想给父亲打个电话，即便是他公事公办的不跟我说什么，我也想。
