在雾气朦胧的河流上，一盏移动的灯火，说明有一条缓缓航行的慢船。有慢船的水面，篙声灯影，船尾统一标注“某某港”的醒目字样。以这样的方式，表明大大小小的船来自何方。船的归属感很强。
那时候，在我的家乡，船由北而南驶入长江，在城市的河道上，拖船、驳船居多。一列船，宛若游龙，往返于长江上的港口。
因为航程遥远，总要装载许多东西。小火轮往往在前，到最后一节，要拖得很长。这时候，船尾往往站着一个女人，扶着舵，身旁有一只摇尾的小黄狗。让人想起沉从文湘西沅江上的航行。
一条船，是一个人的精神方位与地理坐标。《清明上河图》上的汴河船，似乎还在随波摇晃。河流上有一座如虹的拱桥，桥下有一条大船正待通过，为避免船只碰撞，船夫们手忙脚乱，有人执竹篙撑，有人拿长竿钩，有人找麻绳想系扣住大船，有人赶紧降下桅杆……让人想到，水面熙熙，皆为利来；众船攘攘，皆为利往。灵动的汴河船，搅动得一座旧都城，活了起来。
然而，一条船，在中国人的精神河流上航行，终归是慢，有人却很享受这样的过程。
余秋雨说：“夜航船，历来中国南方水乡苦途长旅的象征。我的家乡山岭丛集，十分闭塞，却有一条河流悄然穿入。每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，召唤着准备远行的客人。”
那些年，丰子恺喜欢坐慢船去杭州，中间可以在塘栖住一宿，上岸买些糖枇杷、糖佛手；再到临河的小酒馆里去找一处幽静的座位，点几个小菜：冬笋、茭白、毛豆、鲜菱、熟荸荠……烫两碗花凋。“你尽管浅斟细酌，迟迟回船歇息。”如果天上下起了雨呢？那也不必担心，“因为塘栖街上全是凉棚，下雨不相干的。”
船，在一个人年轻的时候，有着不可替代的隐喻，它关于流浪和朦胧的远方。
小时候，我喜欢趴在船闸上去看船，船闸像一只魔盒，大大小小的船，停泊得满满当当。随着一边厚厚的闸门慢慢关上了，另一边的门缓缓打开，就像某种审核盖章，不一会儿，放出一条船，又放出一条船……被陆续放出的船，鸣笛几声，“突突”地走远。
我有一段关于长江客船的记忆。那年刚工作，到沪上买衣服和书，头天下午，坐车到一个叫作高港的码头，买四等舱的票，坐申汉班去上海。
申汉班，船体是果绿与白色相间的那种。记得是四五点开船，汽笛一声，景物依稀，故乡远。顺水走，也就是上游往下游，我们在甲板上张望长江风景，发现宽阔的江面上，船其实是贴着江岸在走，在扬子江上航行，卧听汩汩江流，子夜十二点停靠江阴码头。翌日一觉醒来，东方既白，船已到吴淞口附近，紧攥护栏，远眺江岸，见浪头翻涌，水天一色。船像一只大鸭子游入黄浦江，看两岸移动的风景之后，缓缓停靠在十六铺码头。一阵嘈杂和溷乱，我们在夹杂着鸡鸭鹅的一路鸣叫声中，下船。回过头来，与身后那经过一夜航行而暂时停泊歇息的客船挥一挥手道别。
一座城市的繁华，往往从一座水码头开始。二十年前，我生活的长江边上的小城，那些从乡村来的小火轮，经过了一夜航行，睡眼惺忪，喷着白烟，徐徐停靠。
水码头流传着动人的传奇：就在收锚解缆，船与岸即将分离时，从岸上传来急切的呼喊。这不是为某篇小说设定的妹妹送哥哥的离别，可以想到从小城起航的小火轮，沿途停靠的那些大小水码头会有多少这样的故事发生。
每一条河流都通往一座热闹的小镇、安静的村庄。船，问候每一个人，将城市的繁华扩散开去。船是河流的插图。有时候，我会怀念船，想坐慢船做一次远行。
