月色或许是最轻的一种音乐，霜花一样轻，流水一样轻。乐声在山间起伏流淌，白晃晃，环绕。也或许是最重的一种音乐，铁一样乌黑发亮，沉在内心，会在多年之后长满锈迹。我曾听过这样的音乐，在一个冬日的窗前，但不是月色，而是碎雪。窗外是一棵枯芭蕉，我坐在一个人的身边。我们都没有点亮房间里的灯。我看着这个人，一直看着这个人。这个人也如此看着我。看着看着，我把这个人看进心里去，让他住了下来。我丝毫不怀疑，留下居住的人会永生。永生的人会出现在月下，踱步，低语。碎雪扑簌簌地响了起来，时轻时重，像不能磨灭的时间钟声。
而又有几人，听过月色之音呢？明月照耀所有的山冈，也照耀所有的窗棂。月光朗朗。沟渠里，瓦愣上，摇动的苦竹林，渐渐隐没的沙石路，月色一层层铺上来，寂静无声。
茶凉九次，月色厚了九层。我把一张纸折起来，用小刀裁成两半，再折成两半，再裁……折了多少个两半呢？记不清楚。纸成了无数个四方格的纸屑。每个纸屑里，都有一个或两个字。每个字都没有具体的指向，仅仅是字。这些字，在茶热时，按行排列在一张白纸上，带着温度和指纹。现在，它们泡在冷冷的茶汁里，碳素墨水般洇开，像一张看不清的脸。月色落在脸上，很快便凝固了。
把茶汁和泡烂的茶叶，倒在蓝雪花钵里。蓝雪花已经枯了，叶子落满了花钵。春天，蓝雪花又会抽苗散叶，在四月，一朵朵花扶摇招展。纸会烂在泥里，字会浮现在花瓣上，月色会结在蕊里。我将在日日清晨，为它浇适量的水，而后放在另一个半开的窗台。
月色越旷芜，也越盛大。桌上的诗集，我一直没有打开。檐下的风铃，一直在响，银铃般的响声。挂在廊下的衣服，一直在风中晃动摇摆。我微微闭上了眼睛，但我明显感觉到自己的眼睑在激烈地颤动。我抖抖身上的衣服，一粒月光也没抖落。我哼起即兴的曲子，不着调，那是孩童时的爬山调。
树叶开始泛起光亮。露水凝结了，一滴滴，圆滚滚。在明天太阳照耀之前，露水会重回大地，或蒸发到空气之中。秋露，是早逝之物。我摸摸头发和衣衫，也有了秋露。我又披了一件衣服，在深山，在异乡，薄衫已不适合穿在一个中年人身上。露水趋白，衣衫正单，月色渐寒，秋风似无，雁声恰浓，茶水薄凉，我该起身。月亮已西坠，很快会消失，像鲤鱼潜入水底一样。我站在空空的院子里，抬头仰望，瓦蓝的天色渐渐变成灰蓝，云朵在海水里漂白，如丝絮一般。我的脸上是一层厚厚的月光，冰凉的，像一座已成废墟的车站。
