1988年，我大学毕业后，分配到广州工作。
离家那天，我怀揣着一颗惊喜、激动、亢奋的心，将母亲的叮咛连同那枚叫做乡愁的十字架，一同塞进清瘦的行囊，告别了生我养我的土地，告别了牵肠挂肚的母亲，让无情的车轮把我送到南国的热土上，开启了我漂泊闯荡的生涯。
从此，我成了城市的新移民，为了这份工作，很多时候，我要做不想做的事，甚至要说讨厌说的话。我需要不断地面对各色人等，上司、下属、客户、官员……各式各样的检查、培训、论坛、会议，领导端坐其间，下属分坐两边，威严、端庄、气派，我总感到有一种沉重的阴气，无时不透出种种商业谋划与猎杀的气息。尔虞我诈，你争我夺，不是为了金钱就是为了权力，而脸上所表露出来的笑容都是虚假、阴险或奸诈的。为了生存，我必须压抑自己的小情绪，总想着：熬过去！
我也曾努力让根在城市扎下去，却又感到脚下土地的坚硬；我努力让自己融进城市熙来攘往的人群中，并努力像他们一样的节奏行走，踩出自己的足迹。回头一看，却发现“城市的水泥路太硬，踩不出足迹”。
我也曾天真地希望自己能像“城里人”一样，穿着光鲜的衣服招摇过市。但是，我又错了！虽然我被“城里人”同化了三十多年，但我的着装依旧是“乡里人”，色彩以黑白为主，款式以简洁端庄为佳。怕别人在背后指指点点，说妻子嫁了个“乡巴佬”，我曾对我的服装进行了一番大胆的变革、创新。大街上瞥见“城里人”穿高领的羊毛衫，有点夸张的领子，我也买回一件，红色，间以图案，穿起来似乎年轻时尚多了。但是，外出的时候，我的穿着依然坚守黑色和白色这两大阵地，看不出季节的更替，那些时尚新潮的衣服依旧躺在衣柜里笑春风。
我也无法像城市的土著那样，给妻子送花，我从不过情人节。妻子就是妻子，盖了章的，怎么能篡改商标冒充情人呢？扯着妻子过情人节，那是跑到别人的地里摘西瓜，尽管偷来一回欢喜，却也是羞赧到怕被人看到。楼下卖玫瑰的档口，与我隔着千山万水的远。所以，每一年的情人节，作为“乡里人”的妻子，她有一种没落贵族的忧伤，独自凭栏看大街上玫瑰滚滚……
故乡却像一棵树，生长在我心中，风吹不倒，雨打不垮，并随着我离家越久，越发地枝繁叶茂。我已经离开乡村三十多年了，但是，我每晚所做的梦几乎都是在乡村里。在梦里，老牛拖着犁耙，在蓑衣人的指挥下翻掘着沃土，八哥尾随其后啄食着沉睡的虫饵；在梦里，庄稼人在田埂上挖开一道口子，架上水车，两、三农人爬上去，往农田里车水……于是，我发觉自己潜意识里还是深陷于那些陈旧、荒凉、偏僻，却又宽厚、淳朴、善良的记忆里。同样的，在故乡的母亲心中，也住着异乡，它像一条苦涩的河流，时时流淌在母亲心里，并随着我一次次推迟归期，越发苦涩。
情绪低落的时候，我也时常问自己，城里好还是乡村好？从内心来讲，我确实觉得还是乡村好。不管城里的霓虹灯多靓，也不管城市的马路多宽……我还是爱不上这地方。因为田野使我安心，村里的一草一木都认识我。
我认识一个人，他说一回到老家，去地里走走，觉得什么都是新鲜的。他自己也奇怪，已经离开乡村多年了，总觉得自己从未离开。我就给跟他说了这句话：村里的一草一木都认识你。
我也是，去年三月，我回了躺老家，或浓或淡的野花香让我迷醉，或苦或辣的野草气使我晕眩。对我这样一个长期在外的人来说——短暂的乡村生活是身体的一种搁置和停靠，是内心的一次回归和灵魂的一种抚摸。我的母亲，即便两鬓染霜、步履蹒跚，她依然精神抖擞地去给我做我最爱吃的水煮鱼或者是甜酒。当我看见母亲戴着老花眼镜，在灯下一针一线地缝补着我的女儿为赶时髦而买来的带洞的衣裤时，我会为她这个忍俊不禁的举动而感动得热泪盈眶。儿时，多少个这样的夜晚，母亲挑灯为我缝缝补补的情景又悄悄地浮现在我的心头。母亲老了，而她对我的爱永远不老！
那天午后，我陪着母亲说话，说起我的苦恼，我告诉母亲，我虽然生活在城市里，却始终过着农民一样的生活，保留着农民一样的性格和特点，远远望去，就知道我是一道来自乡村的风景。我身上的乡土气息，这个与生俱来的味道永远也挥之不去，它根深蒂固地储存在我的血肉之中，让我的口音都带有浓浓的乡土味。母亲想了想，说：九满，你在乡村出生，在乡村成长，你生命的枝叶早已烙下了乡村的印记。你苦恼是你不知道你该如何定位，你应该知道，乡村是你的“根”，城市是你的“梦”，既然你时常把梦拖进乡村，也就不必苦恼把根移进了城市。你若坚定自己的意志，坚定自己的选择，认准自己的方向，那么苦恼又从何来？听了母亲的话，我顿时明白了一切。
那天，我在熟悉的乡村，漫步曾经的小径，我像一只重返山林的小鸟，让久别的故乡的清风，梳理我疲惫的翅，我感到身体从来没有这样轻松、这样干净过。
