祖母走的时候八十四岁，她是油尽灯枯，无疾而终。
她这一走，我内心的娘家就没了，通往故乡的路也就此荒芜。
这么多年来，每一次梦回童年，场景都是祖母的老屋，我都在和她说话。她是我童年的归宿，也是内心的家园。
父亲的爱，如同一束光，带着殷殷的期待，在那样的光芒里，我只能是一个所向披靡的战士，永远坚强，永远独立。
比起这种让人不敢懈怠、不敢喘气的光芒，我更喜欢黑暗。模糊、温暖、安全感满满的黑暗，土壤一般厚实，包容一切。祖母的爱如同这种黑暗，在里面，我不必担心受到指责，可以容忍自己的疲惫和慵懒，冬眠一样等待生命的春天。也可以像种子一样，吸足了养分，慢慢张开胸膛，发出新芽，冒出地面来，长出枝叶，开出花朵，变成参天的大树……没有了这种黑暗的土壤，我就只能变得强大。
这世间，所谓的强大，通常是孤独打造出来的金盔银甲。
没有人生来强大，那些看起来无比强大的人，多半是因为没有退路。
我也是。
